一
　　 咿呀呀——一声嗟叹，霓裳飞舞。
　　 梨园内置的热闹，是和广州的街市是不同的。时值深秋，外面的废墟又颓丧一堆，挤压在废弃的军用炮壳之间，像一具具尸体横陈。老人在卖炭，小孩在卖报，妙龄女在卖唱……至于租借地带还剩一点希冀的寒光，灯彩倒是有隐隐微漠的样子。总之，微漠一点，沉默三分，冷冷的，早就麻木不堪。那么，士兵是在梨园里面听戏曲流觞，还是逛着窑子寻乐浪荡，本质上都没有两样。
　　 优伶世界，是一坨子青衣舞扇、优柔无感的世界。家在梨园里，唱依旧“不知亡国恨”的《玉树后庭花》，或者水袖一甩，怜出一忖弱不禁风的病态美。反正，达官显贵最爱看这个。尤铃这个年过二十的女子，正咿呀最后一出戏。她说，按着最规矩的演绎，总有口饭吃。饥饿和战争，米汤和家书，没有日暖的高照。少班主汤少是个吝啬的小地主吧，是的；少班主汤少是个小苟且的奴隶呢？也是的。谁都在取悦上头的生活，即使是听戏的将军，也在鬼子的枪口下直不起腰来，说着“呦西”，“呦西”的烟茬味道的低贱的话。
　　 “花开花落不长久，落红满地归寂中。”尤铃续叹，词是这个词，梦不是那个梦。她说，广州沦陷了，自己是背信弃义的人儿。
　　 尤铃甩出水袖舞，攒动着悲情不止的步调。一步一念，白声似铁，沉重异常。此刻，底下坐着一排邪笑着又不苟言辞的军官，或醉或痴，或杀或伐，谁都止不住，谁也劝解不了。那么，几个翻译官瑟缩着，还是微笑着自若，他们也和被手枪夹出的子弹一样，正审判着一阵子一阵子步步逼仄的戕害。
　　 “商女不知亡国恨啊！商女不知亡国恨啊——”一个粤剧老生，用浑厚的亢音回环着这一股子叹息的茬子，他自顾着用独有的腔调续声，接着就是一声枪响。这是一句生死劫的动作，因为胸口有子弹，然后冒出一股硝烟，从来都是热的血，似乎又热了一点。他是悲愤地倒在戏台上叹出最后一声的年轻人，扮上老生面相，是为了再热爱一回梦想的东西。
　　 士兵发出咆哮，拍出桌子上麻乱的一角，木屑飘落，酒瓶碎裂。而地上继续爬着一些人，在另一群人的裤裆下偷生。
　　 尤铃沉默了，在一块白色的绸缎上，沾染了血迹。她哧哧地咳血，然后倒了下去。她的梦，在衣衫飘魅的舞场，有一万种令自己可以实现愿望的别离。始终是这样的，在梨园，在戏班，在广州的街区，使然是一个颓废的世界。学生在游行的时候，她还在唱戏；农人在抗战的时候，她还在唱戏……只有少班主，还像一条狗一样，是啊，好像一条狗啊。天天督促着“坐”“念”“唱”“打”的基本功，压腿和翘道，团簧和串演，在手板的疼痛中遵从意志、知书达理。然而，遑论太多，也是无济于事，从尤铃的童年到青春，从失去贞洁的那一年，没有母亲和父亲的影子。她是被贱卖的女儿，不是在窑子里就是在戏班子里偷换生命。下九流和下九流之间，卖唱总好过卖身。十二年了，尤铃还没熬出头，甚至还赶上了一个丑陋的时代。她要活着，要么卑微，要么苟且，要么不体面地浪费自己的青春。不过，她也要杀死自己，正如杀死那些戕害自己的可憎的恶鬼。
　　 “唱一段——《桃花扇》。”士兵头子立整了衣襟，收起了枪声。
　　 “是的，是的，小的马上安排。”少班主拖着一件破裂掉的长衫，从桌子底下钻出来的时候，正巧碰到翻译嚼着瓜子在他面前不停地使唤的动作。少班主瞧了一眼，从一开始恚恨而尴尬的眼神秃噜出来，紧接着，眉开，颜色没有愠色，始终是舔着脸笑的。
　　 尸体被抬出去了。年轻人当了炮灰。尤铃没有死去，她只是受到惊吓，徒然被抬到梨园后舍的地方歇息，然而，唱词还在，桃花所谓的闺阁香秀之风还在，可是这靡靡之音，要扇出最美的租借地段之飒飒秋风来。
　　 “唱前腔——”
　　 有人念白，有人垂泪。
　　 “仙院参差弄笙簧，人住深深丹洞旁，闲将双眼阅沧桑……”
　　
　　 二
　　 尤铃醒了，在梨园内室的木板上。眼睛上有淤青，她自觉有些痛感，是触景生情的。此间，日本兵已然是退去，因为日落，兵息，战事局促。尤铃感慨，真是一年年的相思了却，却不在孟秋之间，有人哭泣，有人哀默，有人烂醉如泥……她道尽酸苦，捂住胸口而没有唱腔和念白。在离人孤寂的空间里，没有人替她分忧，倒是少班主过来瞧看一点，吩咐着倒了一杯热茶和糕点，放在缺了角口的塌木上，醒来时分，水已经凉了，就像是人走茶凉的味道。
　　 然而，看到少班主汤少，尤铃便想到了前一任的梨园的班主。班主到底是个卑劣无比、媚颜奴态的中年人。他高雅半分，是因为传道授业的江湖手艺，是多么的痴痴念念；他俗气全然，是因为世态炎凉之下，自己还苟且着蝇营狗苟的行当。在广州的曾经繁华之路之间，他出去行酒，总会被一帮香客拥趸，倒不是拜佛祭祖，而是朝他吐唾沫星子。说是“下九流啊”“下九流啊”，人前人后，连年的人情荒漠，如同一堆抬不起头的苔土掩盖，上面浸湿脏水和臭字，低贱的字头怎么样都洗不掉了。
　　 “我是下九流——你们都是下九流。”班主每每在梨园舞枪的时候，就是一顿子詈骂，对着自己的徒弟吆喝。他的声音是沙哑含声的，但总可以让一些更低下的人儿不敢造次。尤铃刚来的时候，就是一股热地被灌输一些世俗的理念，理当如此，不论之前和今后，都是宣统后世的丫鬟、戏子、太监、没有脊梁骨的人，就是这样。
　　 “师傅，为什么我们没有脊梁骨。”某一天，尤铃问班主。
　　 “去你的，你还想要有脊梁。少主和军爷欢喜听戏，你还那么多请求。你个下流妮子，你原先就没有名字，你的名字还是我赐给你的。你的母亲当初把你贱卖予我，还是一鼻涕一鼻涕地央求……”
　　 “别说了，师傅！“尤铃哭诉，跪下来央求。
　　 “你不听，我还会继续说，说得让全天下人都知道，你就是这样一个帮佣人家的女仔，母亲是佣人，被辞退，却混不下去来我这里卖女儿。我……我倒好，成了菩萨庙了，怪不得谁人都可以朝我拜拜，原来成因皆止于此。”
　　 尤铃的眼角有创伤，她捂住耳朵，见班主里走，也止不住一遍一遍地流泪。她想到了伤心往事，从十二年前开始，一直到今天为止，都是这个悲惨世界在过分剥夺良人的意志。谁愿意为优伶，谁愿意为娼妓，谁愿意再广州的里巷里面苟延残喘讨生计。
　　 苍天予谁人倾听！尤铃一声哭泣，止住声音，像舞台上的戏子（尤铃不甘听到“戏子”）那样，在梨园后台静默着、哀思片刻。
　　 一九二六年，是十二年前。尤铃还不叫尤铃，叫做二妮子，是在广西串行讨饭吃的女人的唯一幸存的小女儿。女人是二妮子的母亲，女人在富人家当过奶娘，帮佣，老妈子……无奈三年过后，年岁一大，就没有了出落。东家给予了一串钱就打发女人走了，女人会种地，广西却有荒；她不会手艺，也就没了生存本钱。她想起了死去的丈夫的一点面貌，是灰泥土，笑起来就是褶子的男人的朴实的笑靥，然而，女人看不到这一切了，因为男人死去，没有魂灵，也就没有了嚼手指的痛楚。她开始讨饭，从广西流落到广东，一路乞讨。期间，二妮子还因为偷偷地吃了几口堆放在门槛之间的剩饭，是富人府邸的管家施舍给二妮子的，说是少爷不欢喜吃，可以赠予。
　　 二妮子嘴里念叨着：“娘，我饿。”对于一口粗饭，纵然是大喜。她瞅了瞅精雕的瓷碗，簇新而油彩光芒，只是有了一个缺口，像是一个伤逝的女人穿了一件精致的衣裳，却失去了声音一样，徒增一丝残缺美。
　　 二妮子颠颠地跑回去，想把饭菜带到母亲身边。然而，母亲问询，遂直直地扇了她一记耳光，打得二妮子面红耳赤，一阵酸苦道尽，没有哭泣声，只有怔怔地掉落瓷碗的碎裂声。就在这时，二妮子不顾地上的脏乱，捧起沾了泥土的饭菜，就是一阵扒拉。
　　 “你……你为什么吃富人家的饭菜，他们是狼，他们是狗，你不许吃他们的。”女人抿着泪，继续凄怆。
　　 “可是，娘，我饿。”二妮子的声音微弱。
　　 女人凝视着二妮子，继而一股沉默。她不便说什么，只是叹气；她不便言语什么悲恸，还是只有沉默。她有一万种对视天空和凝望里巷的思想，天边有圆盖一样的菜饼，而里巷有老酒过饭的故事。然而，这些都不属于她，只属于自己的，只有忍饥挨饿讨饭吃。她先前还有理想，理想是和自己的丈夫种田纺织，没有匪盗，没有饥荒，更没有鄙夷一切的偏见——平庸是很好的安逸，她喜欢如此。
　　 女人终于想说话，对着二妮子，抚摸着女儿脏兮兮的头发和脸颊。
　　 “走，我带你去一个地方——”
　　 声音悠长，梨园不蛊，广州的租借总算有太平事。谁人唱戏曲，会填词，歌唐传奇，舞光绪年留下来的粤剧白绸。朔方人爱听京剧，那咿咿呀呀冗长而高亢的绵绵悲颤；而南方人在嗒嗒细雨中聆听歌仔，昆曲，粤剧，以及那才子佳人的靡靡之音。没有硝烟的街市，还是有人饿死在街头。二妮子看见过和自己一样的乞丐在断腿行乞，没有文化，只会被怜悯哀嚎。女人带着二妮子走街串巷的时候，衣衫褴褛，倒也不是被人瞧不起，只是没有人会注意到母女二人。若是会唱一段《太平广记》或者《紫钗记》，可不失分寸，必是有几个绸缎纨绔赏几个铜钱。银元是没有的，但铜钱可以解决一时的饥饿。可是，二妮子不会唱，声音嗫嗫地，羞怯异常。所以，没有钱，没有米饭，连做梦都要畏寒，梦不到南柯旧事。
　　 女人盯着一棵被砍斫掉的梅花树（秋天，一棵凋萎的枯梅），暗暗地思忖良久。她说带着二妮子学生存本领，在戏班子里，学个三年四载，十暑廿寒，可能就不会有人再惦记了，因为出山，可以独挡一面，幽叹之，腊梅谢，然后人来花落，剩下的只等一个人编织营生去。
　　 “娘，你带我去那里吗？”二妮子指了指方向，还是有一棵干枯的腊梅树，面前是咚咚锵锵的东鼓和二胡折合的声音。打开门，侧面和正中央，一个班主和几个粤伶背靠在一起，跳翻着跟斗，和棍棒、刀枪飞舞，水袖飘魅，衣裳翩跹，二妮子被迷惑住了。她驻在原地，一动不动，然后痴念，不去想象烧鹅的模样，只剩下白绸缎和高亢的悲鸣声。
　　 这是广州街区的一铺，应该说，不是很主要的一个戏班子，叫做粤广梨园。
　　 “二妮子，去吧，跟师傅去吧。”女人的眼角落下一滴泪，诀别二妮子的时候，硬是被二妮子用手拽掉了一块袖麻。二妮子舍不得母亲，母亲可舍得哉！
　　 二妮子走进去了，女人跪在地上叩谢。班主一脸微漠的表情，手里咯着厚厚的茧，写上一张卖身契的名字，双双按了手印。班主二妮子擦拭掉刚磨出的血，让她叫了一声——师傅，行了敬茶叩首之礼，就等于入了行规了。然而，女人终于离别，在目光中含着泪离别，她感恩二妮子有了一个叫做“尤铃”的名字，也感谢班主给予了她一石米和三只鸡的犒赏。
　　 “好好积德。”女人说，言讫，折下一朵刚开出的却已经凋萎的梅花，插在二妮子的头发上。
　　 “记住了。”二妮子回答。
　　 班主转过身，关上门，一切仿佛就此结束，似乎也就此开始。梅花枝头，纷纷落下，只剩枯槁。
　　
　　 三
　　 尤铃认识翁先生的时候，是在六年前，也就是一九三二年的初春。那年尤铃十五岁。
　　 翁先生还在教书，也常来广州听戏，尤是粤广梨园的名曲《帝女传奇》。尤铃从心底里有些爱慕这个年长了自己十五岁的翩翩教员，因为他懂编剧和填词，也懂得粤剧里唯一不变的悲剧理念。翁先生在私立中学教授外语，广州的一所门面学校，全是贵族子弟。尤铃不敢高攀，嘴上说是男女有别，实则是身份悬殊。
　　 翁先生写了一封信给她，每一个字都有句读和隐喻。说是戏词，倒也不是；说是乐谱，也不失典章。
　　
　　 贞女之花纷纷落下，长平一念似惊惶
　　 （念白）我在山海之关，从南而终。闯贼和满州欺我国疆
　　 悲诀别，伤凤鸾，一曲寥落干戈北平城
　　 （念白）爱深深，别离离。
　　 伤驸马一身孑然，不可再秉烛江山
　　 （念白）你在长江之东，我在长江之西。看不见收复山河
　　 过一晚悲悯，江水收复
　　 不曾思念！不曾思念乎？
　　 （念白）尤是一句寸心春夏秋，再见已是荒冢
　　 负江山，不负爱情——
　　 君与我秉烛夜谈，可怜戚戚不深拜
　　 （念白）铃声阵阵，生死一劫。我见君时，君可见我？
　　 ……
　　 初春之夜，梨园之内开了几朵梅花。尤铃读着信笺，意深深，情不切切。她大概读出了翁先生向自己吐诉衷肠的意思，所以，折下一朵梅，呼出一气，梅花在风中飞舞，可是多娇。
　　 “这命途多舛的花儿，帝女之命，何尝不是梅花。纷纷落下，就剩泥土。”尤铃吐出一口悲凉的深意，继续踱了几步，然后穿上青衣袍。白绸缎，从袖口探出，绕着风声细雨的回声，哧哧颤动。初春开出的温度是有些冷的，尤铃不觉水袖舞的热忱，只觉得往事变迁，很多的旧事再回忆种种，也是不见。
　　 梨园里，回落唱腔和舞蹈。尤铃一个人在晚上翩跹，一个人孤独，开始唱——