年过半百的医院护工老李，面孔黝黑，身材瘦小，操着一口浓重的山东口音。
　　 老李出生在山东沂蒙山区的一个贫困乡村，四十年前，那时，还是小李的他高中刚毕业，村里想安排他担任生产队会计，年轻气盛的小李根本不想在这贫困的小山村呆一辈子，得知这一消息后，他背着包袱，拿了二十元钱，连夜悄悄地离开了自己的家乡。
　　 几天后，小李在山西一个村子落了脚，在村里的一座砖窑打工。整天脱坯搬砖，十分勤快。在基本掌握了烧窑的技术之后，小李就承包了这砖窑，自己当起了小老板。
　　 几年辛苦，小李手头有了些钱，他又瞄上了当地的小煤窑。小李先承包了一座规模不大的小煤窑，凭他的吃苦耐劳，小煤窑的效益还不错。他每天头戴矿工帽，和工人一起下井，脸上黑乎乎的，沾满煤屑。头脑灵活的小李，看当地化肥十分紧俏，就用小煤窑的卡车拉上一车煤，去往山东，换回一车化肥，一来一去，就赚了不少钱。小李把那些开车的司机好吃好喝地伺候着，工资还比原来高出许多，矿上的司机都抢着干这活。以往，跑一趟山东来回得花两天时间，经小李这么一刺激，当天就能打个来回。
　　 就这样，小李在山西渐渐扎下了根。几年后，村里的一个姑娘看上了小李，不久，两人就对上眼了。婚后，又怀上小宝宝。没料到，就在小李媳妇生产那天，晴天一声霹雳，孩子生下了，小李媳妇却因大出血丢下小李和女儿，撒手西去。可怜啊，女儿出生就没了娘，整天饿得哇哇大哭。小李找来羊奶一口口喂着这嗷嗷待哺的婴儿。此后，小李又当爹又当娘，一边忙着小煤窑的事，一边拉扯着心爱的女儿。
　　 小李渐渐变成了老李，幸运的是，又一个山西姑娘，相中了老实勤快的老李，那姑娘比老李小十岁，婚后，老李更一门心思扑在小煤窑上。经过好多年的打拼，老李的名下已拥有好几座煤窑。他跑到省里拿下了采矿证。老李的煤窑越来越红火。老李的媳妇接连给老李生了一儿子一闺女，老李心里别提多开心了。
　　 正当老李甩开膀子大展宏图之时，他名下的煤窑被划为某水库的库区，水库蓄水之后，他的几座煤窑将全部被淹没。当地有关部门给老李的煤窑定了损，大约为四千万。但让老李没想到的是，最终，县里盖着公章的文件，确认老李的损失只有四百万。一根筋的老李火了，一口拒绝了这让人难以接受的结论。
　　 到这时，老李媳妇才知道，那平日每天头戴矿工帽，满脸是煤屑的丈夫竟然是位千万富翁。
　　 失去了千万家产的煤老板老李，开始了漫长而艰难的上访维权之路。然而，让老李百思不得其解的，在地方上，依然是权大于法，老李的四千万非但没到手，当初答应给他补偿的四百万也打了水漂。最终，当地法院以“不再重审”，终结了老李的维权之路。
　　 在当地失去了生存条件之后，老李带着一家人，来到了京城，一边继续找有关部门上访，一边打工养活媳妇和几个儿女。
　　 在京城的这十几年中，老李作为农民工，曾干过考古队，在京郊挖坟寻宝，当然，他只是个劳力，挖到有价值的宝贝，只能被赶得远远地，看着宝贝被考古队的工头或上面的头头脑脑拿走。之后，他也曾在远郊一个加工腊肉的黑作坊打工，那来自湖南的黑心老板，每天收来变质的猪肉，加上各种添加剂，加工成腊肉，卖给那些小超市和农贸市场的小摊贩。老板对老李和其他工人说，给你们工资多开些，但这儿的一切不许对外说，你们每天肉管够，而且是好肉。从此，老李每天都放开肚皮，大块吃肉，那时，最多一天，他一人就干掉了四斤肉，如今的高血压就是那时拼命吃肉落下的。
　　 老李在加工腊肉的黑作坊干了一段时间，终于良心发现，觉得这挣得是缺德的昧心钱。他辞了工，进城当了一名护工。起先，他找到一家敬老院，管吃管住，还上养老保险，可惜，自己已年近五十，人家婉言谢绝了。他转念一想，他媳妇还不到四十，就让媳妇去了这家敬老院。而老李则去医院当上了护工。这一干，就是九年。老李如今在医院的三百多护工中小有名气，可谓是“金牌护工”，他的护理知识甚至比一些护士懂得还多。
　　 老李每天二十四小时都在病人身边，随叫随到。一次，一位四十多岁体重二百多斤生活不能自理的女病人，公司派去的女护工，根本弄不动她。公司无奈，只好让老李承担这苦活累活。老李体重只有一百二十多斤，但他会使巧劲，病人和家属都很满意。不料，老李媳妇看到老李伺候一位和自己年龄相仿的女病号，便吃了醋，找公司领导，非得让老李下来。弄得老李哭笑不得。
　　 老李从曾经拥有千万资产的煤老板，一下子沦落为一无所有的京城打工者，且至今没有办理医保和养老保险，这落差之大，一般人很难接受。老李的几位有着相同遭遇的煤老板朋友，有的就受不了这窝囊气，得了绝症。然而，老李的心态却出奇地平静。如今，大女儿已出嫁到山西，让老李当上了姥爷。小儿子和二女儿都大学毕业，儿子在上海打工，他和媳妇、二女儿每天快乐地在京城各自的打工岗位上忙碌着，前段时间，还曾租住了一间地下室。后来，京城清理出租屋，地下室一律不得出租。这一下，一家三口便再也没有一个可以享受短暂天伦之乐的住所，只有偶尔到女儿当领班的餐厅去吃个团圆饭，一家人方才可以聚在一起见见面说说话。
　　 老李当了护工，依然没忘记自己的维权大事，他找了一位律师，声称只要帮他打赢官司，所得的赔偿将拿出一半作为酬劳，可这么多年过去了，这官司还是没有任何实质性进展。了解他经历的病人都说：“你真傻，当初就认怂，拿了那四百万就走人。现如今，这官司怕这辈子都没希望打赢了。”老李则细心地整理好那些上诉申诉材料，笑着说：“四百万，我绝对不要，我只要活一天，这官司都会打下去。”
　　 老李比起媳妇、女儿来，工作最辛苦，一年到头，每天就靠方便面、馒头、包子、酱豆腐填饱肚子，几乎见不着荤菜、素菜。夜晚，支开行军床就睡在病房里。好在，每月收入都在五千元左右，这么多年下来，靠俩口子打工的积蓄，在山东老家盖起一座小楼，又在城里给尚未成家的儿子买了一处楼房。前些日子，老李媳妇来病房找老李，商量二女儿的结婚大事。老李捧着一本皇历，选来选去，终于定下了女儿大婚的好日子。俩口子咧着嘴笑了。