喜欢一个人去河边散步。那里除了河水桥栏，沿岸的花草，悠闲的老人。耳目间，少了城市的喧闹和汽车的拥堵，少了五颜六色的包装和虚荣，多了一些空旷和单调。河水盛大地荡漾，没有尘世的烦扰，没有那么多古怪的心思，波纹一闪闪的，像亮晶晶的眼睛。它们听从风的指挥，粗一道细一道，自由自在地在河面涂鸦。
　　 老油厂曾经是县城家喻户晓的国营企业，现在仅仅代表一个地名而已。高低不等的广告牌覆盖了昔日的繁荣。焊接铁门和销售卫浴用品的门店在老油厂旧址上此起彼伏。视线在这些错落无序的租住房之间掠过，里面的残垣断壁不知什么时候也被活动房和回收公司侵占，昨日的辉煌像被扫把扫过一样了无痕迹。从老油厂的大门拐过去，就是滨河小道。
　　 一棵老柳斜着身子，像站不稳的老人，上半身伏在河面上，摇头晃脑地和老邻居密切交流这一趟的收获。柳枝扫着波纹，有几道波纹依依不舍回头看了一眼，又婀娜地远去。风过来，发黄的柳叶就散了一地，落在河面上随着河水渐渐漂远。一枚叶子落在我的臂上，头顶还有数不清的树叶将要像它一样落在路上、河里，草丛中。这情景总使人想起“黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”黄黄的柳叶是柳树的风情，它在春天里早于一声春雷呼啦啦绿了河岸，老柳曾经是这个城市里春的形象呢。
　　 老柳耀眼了一季。如今皮肤粗糙，发丝枯黄，像卸妆的老生。这是规律。所以老柳依然斜着，仙风道骨，成了河岸不可或缺的景观。没有人和一棵落叶缤纷的柳树合照。秋天的老柳，一个人行走，孤独守着河岸。鲜花和阳光不是天天都有，总有一段要自己走，而这一段自己走过的路，需要深沉的遐思和淡泊的姿态。我觉得老柳此时应该是一位神定气闲的雅士了。
　　 河边有三两人在垂钓，红皮小桶里已经有了几尾半尺长的鲤鱼，几根渔竿垂在河边。鱼是有耳朵的，要不那个蓬头稚子学垂纶，怎么会怕得鱼惊不应人呢？
　　 沿着河岸往前走，我在深秋的草丛里看到一朵小白花，只有纽扣一般大，纽扣那么圆，中间好像有那么几个小黑点，像是把自己缝在黄色的大地上。它生动着小脸，傻傻地开放。一阵风过来抚摸了它，它激动地颤了一下。这季节里很多花朵都没有精力和兴趣怒放一张五彩斑斓的脸，像那些爱美的女人，躲着秋风，唯恐粗糙了姣好的容颜。环顾四周，目之所及，旷野里只有这一副小小的身板挺立在秋风中。它太小了，可能还不懂孤独和打扮，在低低的属于自己的小平台上傲然绽放，玉树临风。我俯下身子走进这朵小花，静静地听她唱歌，看它在秋天里无拘无束地张望。秋夜来临时分，小花是那么明亮和坚定。一群小草围着她席地而坐。路有多远，草就有多远。路有多宽，草就有多宽，紫薇树下，海棠树旁，墙根下，砖缝里，见缝插针般地挤满草的伙伴。有的举着一支已经枯萎了的花，有的骄傲地高擎狗尾巴一样丑陋的花穗，有的生命里注定不会开花，我看到它们两手空空。小草卑微地活着，一阵贴地而走的风乱了小草的发而不乱其阵脚，它们合着风的节奏，前仰后合，左摇右摆地嬉戏。远处，一棵高大的梧桐，碗口大的粗枝被拦腰折断，我想它应该是与一场风的较量中败下阵来的。被风吹断的总是那些高大的树。记不清在哪里看到这句富有哲思的句子了。
　　 我一点也不厌烦草坪旁边的石条上吊嗓子的那位老者，唱的是《红梅赞》，音色圆润，声情并茂，舞姿翩翩。一些小草停下了脚步，河边万物安静如处子之呼吸，静听美妙的旋律。歌声贴着河面，波浪起伏；歌声贴着树木，叶子便飞下来；歌声贴着耳朵，我的心激动地跳了。
　　 在这歌声和秋风里行走，天地足够宽大和安静，容得下我的呼吸，我的心跳和我的放眼远眺。
　　 河水含沙量大，每年都要进行河道清淤，河边堆放着一些沙土和大小不等的石头。这些垫高了河床的沙石被挖掘机挖出来，运到河岸，闲置在路边，像一群已经退休的碍事的老人，成了沸腾河水的旁观者。连环卫工人也忘记了清理。沙石年复一年堆在这里，不反抗，不呐喊，静静地守着河岸。有两块石头滚到护栏跟前，它们是想念以前的时光了吧！
　　 沿着河流的方向低速慢跑。天空不那么白，安静如一场演讲前的会场。红的，蓝的，紫的，黄色的光带让我想起囊萤映雪的故事。这么想，灯，就是书的眼睛了。这时代不再需要就着一堆雪苦读了，灯光就是希望就是远方。
　　 站在一块石头上遥想远方，那些从未谋面，只是在网络上不期而遇的文友，我可能都不知道他们身在何方，就彼此默默守着文字。闲暇时候，或者写作疲倦，敲敲门窗，他们就会探出头来，进行一场心灵的碰撞。此时，遥想他们，是在伏案写作，还是倚着床头阅读自己喜爱的作品。
　　 一滴水轻轻潜入我的发间，是下雨吗？仰头天空，不知道从哪里伸过来的三道光柱横跨天际，照亮河两岸，几声尖锐的哨音从对岸传来，像水一样清澈，秋夜美丽得令人心动。我停下脚步，确信刚才坠落的是雨。它是作为风景从远处赶来的，可能还来不及歇息，就被我捕捉到了。后来又有一滴雨坐进我的怀里。河面还是微波荡漾，五彩斑斓。雨，热情地围着我，柔柔地把小脚印在我的脸上、肩上和手臂上，他们呼朋唤友在河边来一场酣畅的团聚。我的衣服全是他们的影子。
　　 “老婆，下雨了，你在哪里？”我听到手机的声音，是他打过来。人们常说互补的婚姻是最牢固的婚姻，体育系的男生爱上中文系的女生。这个真理运用到婚姻中，才发现只是个别人幸福的结晶，完全不是那么放之四海而皆准。
　　 “你就不能看看书吗？”我渴望一个志趣相投，像钱钟书和杨绛那样的文学伉俪相守一生。看着他把一个成语念错，我就恼火。
　　 “我又不是今天才从体育系毕业的，你以前就知道我不爱看书。你怎么就看不到我其他优点呢？”他似乎愠怒道。
　　 如果人生可以重来，如果还有下辈子……
　　 “如果还有下辈子，你准备怎样？”他盯着我反问。
　　 如果有下辈子，我希望找一个和我能够顺畅交流的伴侣，他最好是个作家，博览群书，通古博今，引导我做个可以抵达的美梦。陪着我去远方跋涉，看金字塔和爱琴海。在我依偎着他的时候，知道怜香惜玉，温情脉脉。
　　 “老婆，你怎么不说话，到底在哪里？”手机那端着急了。
　　 “我在河边。”
　　 “你快找个地方避避雨，不要感冒了。我马上过去接你。”
　　 他急急地撂下电话，我仿佛看到他拿着雨伞，发动了车，朝着河边奔来。
　　 雨变化着模式，从一滴到一片，从一片到浩瀚，从安静到骚动，从沉默到放纵，叮叮当当在我身边高调集结，又搭帮结伙跳进河里。它们这是寻找自己的归宿了。
　　 一个人走路，总会遇到一些物体，一些人，一些事，他们构成了生命里丰富的景象。有的可能被我熟视无睹，就像一朵花，一枚树叶，一块石头；有的与自己只是一次擦肩而过，或许从未使我怦然心动；而只有那么极少的人或事，或者某一处景物伴随自己成长，留下刻骨铭心的记忆。我想与沿途微不足道或盛情相约的风景说你好，她们一个接着一个，从地上冒出来，空中飘下来、从身边走出来，伴随我走过漫长的生命之旅。这些沿途的小风景不像精心挑选的商品一样称心如意，而是自觉自愿带着某种显而易见的瑕疵站在路旁，无怨无悔填充生命的空白和寂寥，使尘世间的行程因此饱满和生动。
　　 遇见了就是缘，有的人或事可能和自己的初衷相悖。但是有风有雨的日子，唯有它们，和自己在同一顶伞下共承风雨，沿着未来的路，结伴而行。