很多人问我：当代中国作家中，最喜欢谁？带“最”字的问题最难回答。但对我影响最大的是史铁生、周国平、王小波、余秋雨，因而也最喜欢。呜呼！其中两位已去天国。
　　 著名作家史铁生先生仙逝后，惊闻这一噩耗的周国平先生失声恸哭。“在这一瞬间，我清楚地知道，我的世界荒凉了，我失去了人世间最好的兄弟。”他在博客中动情地写到。
　　 关于“死”这个话题，在我读过的作品中，史铁生和周国平是提及最多的。前者在《病隙碎笔》中对人死后灵魂的有无做了思辨式的解读，后者在《守望的距离》中有一章叫《思考死：有意义的徒劳》，从哲学的角度对死进行了深刻剖析。
　　 史铁生擅长从灵肉和心魂的意义上阐述死亡的内涵。显然，他倾向于死后灵魂的存在。“说白了，作恶者更倾向于灵魂的无。死亡是一切的结束，恶行便告轻松。”人世间并不像人们主张的那样“善有善报，恶有恶报”，很多时候，我们的所见与这种美好的愿望恰恰相反。于是人们希望天堂和地狱存在，灵魂将被其一收拢，藉此实现我们的主张。“人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填下美好的愿望，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。”读过这些文字，我感到的不仅是一位作家对死亡之神秘的披露，更感到一个真正意义上的人嫉恶如仇，希望扬善惩恶的正义之心。
　　 周国平擅长对死亡进行哲理性的思辨，他的论述旁征博引，援经据典，充满史诗般的古典意味，把死亡这个晦涩的话题一步步引向通达敞亮，让人觉得死和生同样具有正面的价值。“一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就会形成一种豁达的胸怀，在沉浮人世的同时也能跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求，但不会把成功和失败看得太重。他清楚一切幸福和苦难的相对性质，因而欢乐时不会忘形，痛苦时也不致失态。”人活着是一种修行，从浮躁到淡定，从卑锁到坦荡，从怯懦到无畏，不就是一个从思考生的茫然到看透死的凛然的过程吗？周国平还主张人的临终关怀，主张死的尊严。有尊严的死去，就证明曾有尊严地活过。作为身有残疾的他的好友，史铁生一直恪守一个信念：一定要有尊严地活着！
　　 周国平年长史铁生六岁，但他们有过一段相同的经历，就是在文革中都到偏远农村插过队。之后他们走上了不同的道路：周先生进了社科院哲学所搞哲学研究，史先生却进了街道工厂。他们都饱尝过苦难，对人生有着异乎寻常的敏锐和洞悉，因此他们关于人生种种命题的解读既高屋建瓴，又深入浅出，是极佳的哲思读本。我可以想像这两颗高贵的头颅面对面对话的场景，他们可能高谈阔论，也可能沉默无语，但两颗心肯定有心电的交流。世上的确是知音难觅，他们互相找到对方，不仅是找到了文学上的朋友，而且找到了心灵上的伴侣。有人说，伟大的心都是孤独的，由此断定，他们获取了罕见的幸福。
　　 “不是久患的肾病，而是突发的脑溢血，把铁生带走了。和死不期而遇，他会不会惊诧，会不会委屈？不会的。他早已无数次地与死洽谈，对死质疑。在那次谈话中，他告诉我，他想证明死是不可能的。当然，死是不可能的，他的高贵的灵魂就是证明，一定有天国。”所有喜欢史铁生的人，应该和周国平有同样的感受。我们希望在天国里，史先生仍然可以继续他对灵魂的探索。在那里，众多高贵的灵魂欢聚一堂，他可以更加明晰地看到心魂的真实面貌。那是一个祥云笼罩，阳光洁净的世界，但愿他好好享受，以补偿他在人世间的痛苦。
　　 人总归有一死。像周先生和史先生这样把死亡的神秘伪装层层剥掉，认清了它的真正源归指向的人，生与死都是轻松淡定的。这个世界是喧嚣的浮躁的，滚滚红尘把世人裹挟其中，就像一个卑微的生命淹没在滔滔洪水中，谁能稳重自持？谁能明辨方向？谁能款渡如鱼？鲜矣！但总有一些智者不愿随波逐流，不愿甚嚣尘上，他们像一块块巨石安卧在水底，任凭风云激荡，暗流冲刷，“我自岿然不动”。他们心似千斤坠，魂如定海针，击水中流，泛起浪花点点，激起涛声阵阵，那才是最高亢的生命之歌！
　　 死是所有人的结局。史铁生走了，周国平哭了，铁凝哭了，张海迪哭了，我们都哭了。一个高贵的灵魂才值得另一个高贵的灵魂为他哭泣。
　　 当我们走的时候，谁将为我们哭泣？
　　
　　 （作者：程刚）