到了中年以后，我越来越感觉自己身体处于亚健康状态，因为我的牙齿开始破损，而牙齿是人身体健康的主要标志。曾几何时，自己的洁白皓齿就如刘希夷的诗句“红脸耀明殊，绛唇含白玉”形容的那样美丽；而如今却如大诗人白居易笔下“鬓发苍浪牙齿琉，不觉身年四十七”描绘的那样羸弱。
　　 古代曾流传说，牙齿长的多的人，健康多有成就；牙齿长的少，卑贱多疾病。古代的人们认为，牙齿“多多益善”，牙齿数量愈多的人，拥有的健康与快乐也愈多。其实这是有一定道理的，因为牙齿好，消化能力就好，身体自然也就健康优良，头脑清晰，记忆力好。牙齿美丽健康的人，身心发展就会好，因为他避免了很多病痛的影响，处理事业就会精力旺盛，得心应手，游刃有余，这样的人一般会事业有成。古人曾经有这样的说法：牙齿长三十八，可以封王论侯；牙齿长三十六，可以成为卿相；牙齿长三十四，可以谋官职；牙齿长三十二，可以享受福禄。而牙齿长的少的人，往往身体健康状况也不大好，常年头脑昏沉，因此他们的运势也不好。古人还认为，牙齿长三十，只是普普通通；牙齿二十八，就会贫穷卑贱；如果牙齿少于二十八而且又过小的人，则可能贫困孤寂。虽然这是历史传闻，不可轻信，但牙齿影响人身体健康却是不争的事实。拥有一口好牙齿，人生也会显得宏伟瑰丽，幸福指数颇高，尤其是中老年人，牙齿越好，身体也越好，也会幸福长寿。
　　 我成年以后，一共有32颗牙齿。四十岁以前，我的牙齿保持的非常好，每颗牙齿都完好无损，一颗虫牙也没有，并且从来也没有也牙疼过。为此我感到很自豪，很幸福，因为我看到周围的同龄人常有牙疼的，龇牙咧嘴，疼得要命，而且吃东西忌口，有些辛辣或者坚硬的食品统统都不能吃，而我几乎所有能吃的东西全盘都可以接受，口头福特好，享受到了很多美味佳肴。
　　 曾经在初中生理课上我学到过关于牙齿的知识。牙是人体中最坚硬的器官，有咬切、撕裂、研磨食物和协助发音等功能。人的一生有两副牙:一副为乳牙，共20个，上、下颌各10个。在出生后约半岁左右开始萌出，两岁半左右出齐，自7至12岁期间，乳牙先后脱落;另一副为恒牙，共32个，上、下颌各16个，自6岁起，逐渐为乳牙更换，至12岁前后除第3磨牙外，恒牙全部萌出。第3磨牙一般在20岁以后萌出，又称智齿。但智齿也有终身不出的，因此恒牙28—32个均为正常。因此，古代流传的那些说法其实未必真实准确，其中蕴含了很多宿命论思想，但牙齿和健康有关是真的。
　　 在我的记忆中，我上小学一年级的时候，开始换第一颗乳牙。乳牙掉了的时候，隐约有一丝疼痛，但我一点儿也不害怕，尽管嘴里还有些血腥。我把那颗与我告别的乳牙交给了妈妈，因为牙齿受之于父母，我虽然小小年纪，但我知道这个道理。母亲把我那颗乳牙小心翼翼地用纸包裹起来，然后抛在我家的草房屋顶上。母亲曾说牙齿是上天赐予的，因此要把它还给上天。当时我只觉得好奇和有趣，并不在乎其中的内涵，而且以后自己退下的乳牙几乎都是照此处理的。
　　 牙口好，吃东西真香。小时候，家里条件拮据，没有什么好吃的。只是夏末的时候，院子里种植的苞米熟了，母亲把它们掰下来，给我们烀着吃，或者烧烤着吃。真香啊！啃上一口烀苞米或者烧烤苞米，满嘴都是香的，回味无穷，也幸福极了。八月初秋的时候，园子里的桃树上的家桃开始微微泛红，哥哥总是摘下几个，简单擦拭一下，便给我和妹妹吃。那红绿相间毛茸茸的家桃虽然很坚硬，但酸甜爽口，吃上一个，我们心里就美滋滋的。中秋节前后，院子里父亲种植的甜秆也甜了，它们的穗子变得红橙橙的。父亲总是第一时间割下来几根，让我们孩子们尽情地快乐地嚼起来，甜秆真甜，我们津津有味地嚼，甘甜从嘴里一直甜到心里，我们惬意极了。冬天的时候，我们挑选几棒质地饱满的玉米，搓下粒，让母亲放在大铁锅里炒熟了吃，香喷喷的非常好吃，也是我们那时候打牙祭的主要零食。牙齿真给力，让我享受到了那么多好吃的东西。
　　 父亲的牙口一直不好，一些生硬的东西他都吃不了，连冬天的糖葫芦，他也只能勉强慢慢吃上一粒，但他总是乐呵呵地看着我们几个孩子津津有味地品味着各种美食。记得我刚参加工作的时候，冬天学校总要给老师们每人发放一筐国光苹果，苹果个头很小，只有鸡蛋大小，但吃起来口感不错。有时候，一个晚上我一口气能吃两三个。母亲的牙口也不怎么好，往往吃上半个苹果就要倒牙，她才刚过天命之年，牙齿就开始罢工了。我真为父母有些难过，他们那一代人，生活太清苦了。
　　 因为自己的牙齿一直都很好，因此我的身体也一直很康健，背扛我都行，一百斤的一袋粮食，我扛在肩膀上轻轻松松的，别看我外表文质彬彬的，但我有一身的好力气。放假的时候，我也是地里劳动的主角，干农活我一点儿也不打怵。年轻就是好，精力旺盛，浑身有使不完的劲儿。
　　 父母给了我一口好牙齿，让我有一个强健的体魄，但我却不知道爱惜。我隐隐约约记得，上初中以后，我才开始刷牙，而且偶尔刷一次，直到上高中的时候，我才开始坚持天天刷牙漱口。不是个人不讲究卫生，农村的孩子就是那样，没有那么多讲究，能吃饱饭就是莫大的幸福了。读初中的时候，我一边读书，一边还要帮助父母干些地里的农活，包产到户了，家庭成员人人都是劳动力。
　　 另外平时我非常喜欢吃甜的东西，吃完当然不会去刷牙，漱口也很少，至于给牙齿补充一些营养和预防措施就更无从谈起了。自己只知道无情的使用牙齿却不知道爱惜它，保护他，尊重它，善待它。牙齿虽然坚硬无比，但它也经不起岁月的打磨和食物的侵蚀，总有一天，牙齿也会损坏。其实不是牙齿故意报复主人，而是它已经被糟蹋得伤痕累累，不成样子了，实在支撑不下去，才会发出痛苦的呻吟。牙齿也像一切生灵一样，也会生病，也会消失，它和人一样，也有喜怒哀乐，而且它也不能万寿无疆，长命百岁，总有一天，它也会因病辞世。
　　 “壮齿韶颜去不回”，光阴似箭，岁月无情，大好的青春韶华与我渐行渐远。到了不惑年龄，我突然感觉身体大不如从前，身体不那么矫捷了，精力也不那么充沛了，记忆力也开始减退。2008年5月，突然有一天，我感觉自己右边下面的一颗立世牙疼痛难忍，我只好吃了几片止疼药，虽然略微缓解了些许，但仍然隐隐作痛。无奈我又吃了管消炎肿痛的药，但效果不是很大。但我一直没有带它前去看医生，忍着，希望过一阵子就会彻底好了。可惜事与愿违，一着急上火，那颗牙就开始疼痛，时而发作，让我苦不堪言却也无可奈何。大约过了一年光景，我实在忍受不住这颗牙齿的折磨，我才去了亲戚家开的牙科诊所。经过牙医详细诊断发现，我的那颗立世牙已经坏了，而且牙神经已经裸露出来，必须杀死神经，镶上牙套，才能暂时康复；同时他告诉我，挨着的那颗大牙也已经黢黑了，也挺不了多久，也会坏掉。真是祸不单行，我听从牙医的建议，平生第一次开始修牙。没想到治疗牙齿非常遭罪，疼痛难忍。牙医用机器在牙冠上作业，火星飞溅，吱吱作响，针扎一样疼。后来给我镶了一个烤瓷牙套，成本价还300元钱呢，真没想到治疗牙齿这么遭罪和这么昂贵，唉！这都是我不善待牙齿所造成的后果，悔之晚矣。由此我想到人们不善待大自然的后果，金山银山不如绿水青山，这句话千真万确。如果人们肆意破坏自然，那么很可能遭到大自然的惩罚，沙漠纵横，洪水肆虐……
　　 果然好景不长，大约过了一年时间，我右边的另外一颗大牙便开始疼痛发作。我不好意思再去亲戚开的那家牙科诊所，而是去了龙首市场东面的陈氏牙科诊所。那家诊所铺面气势恢宏，牙医七八个人，条件要好的多，但治疗的价格自然也昂贵多了。先前镶嵌的牙套也不能再用了，那颗牙也完全坏死了，牙已经腐化了，必须拔出牙根，彻底镶上才能维持日常运转。接连损失我两员牙齿大将，让我痛苦不堪，懊悔不已，花钱还遭罪。
　　 真是“屋漏偏遭连夜雨”，右边的牙齿消停了，左边的上下大牙又开始闹腾。上边的大牙牙冠有个窟窿，下边的大牙牙冠也破败不堪。真是没办法，只好堵窟窿和镶牙同时进行了，为此我成了牙科诊所的常客。虽然暂时修补好了，但从此吃东西再也品尝不到往日味道的鲜美，而且一些坚硬食品我也只能是望而却步了。
　　 白居易曾经说过：“齿发日衰白，耳目减聪明”。牙齿的确是身体的晴雨表，自从牙齿开始疼痛，我感觉自己身体也每况愈下，容颜憔悴，步履迟缓，精神也有些颓唐。真是锦衣玉食不如有一口好牙齿，牙齿好才会身体好，身体好才会家庭好、事业好，幸福和牙齿好坏息息相关，紧密相连，而且牙齿也关系到一个人的命运走势。牙齿不好很可能未老先衰，牙齿好即使到了耄耋之年，也可能精神矍铄，身体硬朗。
　　 我本来为自己长了三十二颗牙齿还曾沾沾自喜，虽然不能封侯拜相，登堂入室，但晚年福禄双全也值得欣喜。没想到自己刚步入中年，牙齿就开始摇摇欲坠，伤痕累累。想起来真的很伤感和郁闷，这让我不禁想起了韩愈的《赠刘师服诗》：“羡君牙齿牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙齿落者多，所存十余皆兀？”“文起八代之衰”的士大夫尚且如此，何况我一个杏园黎庶呢！如今家里茶几上摆放了硕大的红苹果，我也只有眼福，而没有口头福了；在街上看见那红彤彤、亮晶晶让人垂涎欲滴的糖葫芦，我也只能眼观而不能亲口品尝了。遗憾的很啊！但又有什么法子呢！
　　 虽然我已经接近天命之年，牙齿有些病痛，但我却赶上了国家昌盛的新一代，何必伤感呢，自然晚年能享受到福禄，还奢求什么呢！“老骥伏枥志在千里；烈士暮年壮心不已”，我要善待牙齿，感恩上苍，保持健康，乐观从容，顺势而为，为炎黄子孙共同的美好梦想绽放出午后阳光的美丽璀璨。