夜静得出奇，苏瑜从梦中惊醒，她努力睁开眼睛，只想快点把恶梦赶走。她在黑暗中望着天花板，回忆梦中的情节，可是一点记忆也没有，心脏扑通扑通地跳着，胸腔像似要爆炸了。她伸出右手，从床头柜上摸索到手机，上面显示出时间3时15分。明天还要早起呢，她告诉自己。她努力让自己再次入睡，怎么也睡不着。她常常有这样的感觉，身体也会发声，耳旁嗡嗡的声音，吵得她耳膜震动，头痛欲裂。床头柜上的插线板发出幽幽黯淡的绿光，显得有些诡异。她听见身旁有一个低低的、均匀的呼吸，那是苏苏的，心里顿时平静了许多。
　　 想起来了，母亲回老家两天了，志恒也出差了，只剩下苏苏、苏瑜和保姆，真觉得这两天是空前幸福的日子。母亲前几天医院照胃镜，十二指肠有小息肉，她说医生让马上手术。苏瑜赶紧拿上检查单、拍片和用药，去三甲医院咨询消化科医生，医生说是小问题，不用手术，吃药就行。母亲根本不相信她，拿到检查结果第二天，把孩子扔给保姆，直接打包回老家了。母亲帮忙看着苏苏，家里还请了保姆，需要她做的事情并不多。她每天生活挺充实，玩微信、跳舞、参加合唱团，爱买衣服，每天坚持做面膜，挺开心的一个人。她告诉苏瑜，一个人最爱的，必须是自己。母亲很爱自己，九十年代就给自己买一千多的皮大衣了，但苏瑜上小学的时候，经常因为穿着母亲不要的衣服，不合身，被同学笑话。
　　 房间里真静，苏瑜在黑暗中听见了自己的心跳，志恒不住在这个房间，因为苏苏的出生，怕影响苏苏睡觉，他们顺理成章分居了。正因为看到父母的婚姻，苏瑜选中了志恒，家境普通，相貌平平，内敛稳重。苏瑜在怀孕八个月时，无意中看到志恒的聊天记录，知道他和女下属出轨，她震惊绝望到了极点，决定和志恒分道扬镳。她告诉父母自己要离婚，他们把她痛骂一顿，告诉她这是所有家庭都要面对的现实，让她一定要忍耐。他们没有责备志恒一句，事后完全装作不知道。志恒对苏苏的爱是真的，这是她不能下定决心离开最大的顾虑，苏苏那么伶俐，那么可爱，她需要在一个完整的家庭里长大，尽管这个家庭已经不完美。
　　 苏瑜生苏苏的时候，因为大出血塞纱布止血，纱布在血液的浸泡下臌胀，她痛得一直嚎哭，那种庝痛，是她这一辈子也不愿意再尝试的。身下的垫子每五分钟就被鲜血浸透，这个男人一张又一张换着垫子，却总能找到时机，躲进厕所给他的女下属发信息，以解相思之苦。
　　 母亲总是喋喋不休向所有亲戚，向苏瑜诉说她的苦，她失败的婚姻。苏瑜觉得母亲的泪腺特别发达，眼泪不间断地流下来，浸湿了一张又－张面巾纸，她总是静静看着听着，不能引起她的一丝怜悯，想着快点结束这个过程。她说，好了好了，都已经过去了。然而擦干眼泪，母亲像换了个人似的，容光焕发，她立刻投入疯狂地做生意赚钱、买房炒房、买股票，她总能把自己的能力发挥到极致。
　　 苏瑜觉得母亲除了自私一点，其它都还好。苏瑜结婚买房，母亲给了一半的钱，让自己在茫茫大都市有了安身之地。生孩子之前，和母亲的感情还行，母女俩虽然也有吵吵闹闹，但觉得和其他普通家庭并未不同。等她有了孩子，和孩子朝夕相伴的细节，再回忆母亲抚养自己的点点滴滴，觉得很是难过。苏瑜三岁前，换了七个保姆，一岁以后直接全天放在保姆家，总算到了苏瑜三岁，母亲不愿意带她，把她送到外公外婆家，上幼儿园、小学、初中，直到上了高中才回到自已的家。家里洗澡水永远能烫死人，厕所里的卫生纸用完了绝对没人放，也没人买。高中三年，她还算争气，成绩一直名列前茅，终于考上了重点大学，经过自己的打拼留在了大城市。
　　 真正生完孩子一年多，和母亲的感情似乎完全破裂了，身边的人都说，自己的母亲能过来帮着带孩子，是莫大的恩情。苏瑜却不知为何成了白眼狼，收获了一堆埋怨，和至亲越来越疏远。母亲带苏苏总是很随意，很多生活细节根本不在意，导致苏苏大病两次，让苏瑜心痛不已。母亲非常懒，如果她先吃了饭，苏瑜和志恒还没上桌，她连自己吃饭的碗筷也不会拿走。志恒每天晩上八点到家，忙着收拾厨房，收拾玩具，每次忙到很晚，也免不了抱怨几句，也会和苏瑜吵架。
　　 最先是父母一起帮忙带苏苏，刚刚出生的婴儿，免不了哭哭闹闹的，苏瑜发现父亲还是改不了有家庭暴力的倾向，果断把他送回了老家。父亲是个彻头彻尾的渣男，苏瑜三岁前换了七个保姆的原因，就是换一个他睡一个。
　　 北方的天亮得早，能看见窗外朦胧的灰白天色了。苏瑜想起五岁的时候，放暑假住在自己家里。有一次家里只剩下母亲和她，突然听到有人撬门，母亲很害怕，递给她一个花瓶，让她去开门，是小偷就狠狠砸他，母亲却躲在卧室把门关上。后来知道是虚惊一场，是二姨夫。她后来受到大家的鼓励，觉得自已一个女孩子，能够在那种情况下保护妈妈，勇敢去开门砸小偷，以后肯定会很孝顺。而当苏瑜生了孩子，一些事让她觉得愤怒。坐月子期间，让母亲帮忙擦一擦孩子的消毒柜，母亲一口回绝，理由是上面有电，会电死她。苏瑜叹着气只好自己去擦，母亲马上又说，这个早该擦了。留给苏瑜的月子滋补食物，总是被母亲悄悄吃掉，还能装着若无其事。
　　 苏瑜生完孩子第三天，志恒和女下属就去开房了。在她难产大出血的间隙，他饱受相思之苦，还要照顾刚出生的孩子，自然来不及管她。她觉得自己完全有产后抑郁的理由，结果打击太巨大，家人也不给力，她竟然坦然度过了产期。
　　 志恒出轨出着出着，发现激情过去了，在苏苏四个月的时候，跟人家说分手了。苏瑜的心回不去了，在她生产那么危急的情况下，他还能跟别的女人谈情说爱，他是她不能理解的一个人种。她的收入不能让苏苏有一个良好的成长环境，志恒可以做家务，可以帮她带孩子，可以负担保姆工资和孩子的开销。她和他已没什么感情可言，可他虽然冷漠无情，对苏苏还算尽心，就算是仇人，也得等孩子大了，再一拍两散。苏瑜一直觉得这件事很可怕，不断对比父亲和志恒的相似之处，真的太像了。自己潜意识想找一个跟父亲一样的人，重新追寻以往没有得到的东西，然而只能得到相同的悲剧。
　　 “嘀嘀嘀”，手机的闹铃响了，苏瑜迅速把闹铃关了，不然会吵醒苏苏的。天空阴沉沉的，她想，可能要下雨，一定得记住带伞。她每天都6时30分起床，做饭收拾房间，给苏苏喂饭，早上8时准时出发上班，晚上8时准时到家，陪苏苏吃饭玩耍，收拾房间，陪苏苏睡觉，然后自己一人发呆，直到11时上床睡觉。生活还得继续，一成不变，周尔复始的。