在生活中，我们一路走来，每一个人都要为自己、家人的生存而奔波，或多或少都有过漂泊在外的一段经历。
　　 二十多年前，我身不由己融入广东，想从异乡土地给家里寻找些生活上的帮补。在每天超负荷劳累下班的晚上，我站在宿舍的窗口遥望着故乡的方向，一次次谋划着回家的行程，一次次憧憬着和家人相见和故土重逢的悲喜场面。终于回到了家。背着大大小小的行囊和一颗早已疲惫的心回到家，回到我曾经用生命的第一声啼哭和稚嫩的童音呼唤过的土地。
　　 无论我们是衣锦还乡，还是正为生计奔忙，只要踏上回家的路，不管是躺在豪华舒适的火车卧铺上，还是夹杂在拥挤不堪的车厢里，甚至狼狈地躺在别人的座椅下，只要一想到不远的故乡在向我们招手，那种渴望和冲动就会在心中沸腾。
　　 三年后我真的回到了故乡，听到了久违的乡音，见到了脑海里浮现了无数遍的乡景。我曾无知地嘲笑甚至厌恶过的故乡，此刻才真正感受到了故乡的亲切和温馨。我走在乡间的小路上，踩着童年熟悉的脚印，抚摸着践踏过的花草和爬过的树木，儿时伙伴的欢声笑语便在耳畔回响。
　　 我回到老家那天，背已弯曲的父母笑容满面取下我鼓鼓囊囊的大小行李，我那可爱的五岁大女儿在妻子的鼓动下赶紧抱住了我的大腿，确认了我这个陌生的父亲。听见奶奶在屋内呼喊我的乳名，我赶忙推开紧闭的院门，只见小小的院子里没有奶奶的身影出现，只有几只鸡和一头小猪在院子里，都瞪着奇怪的眼睛看着我，对我这个“陌生人”充满了疑惑，院子里的一切物件仍是原样躺着，是那么熟悉又那么陌生。同路的母亲告诉我，奶奶已经生病好几天了，一直没有跨出大门。
　　 奶奶见到我病情好了许多，忙从灶火旁站起来把我抱进怀里，又是高兴又是关切：“走了好多年了，回来走了那么远的山路脚疼不疼？赶快用热水泡一泡脚。”于是，奶奶找来木盆和干净的毛巾——因为怕我嫌弃，奶奶还从箱子里拿出了一块新毛巾。患病还未痊愈的奶奶忙着打来热水，又帮我脱去鞋袜，为我洗脚，揉腿，我一个男子汉觉得实在太羞愧！身为晚辈的我不但没能为长辈做点什么，还要奶奶为我洗脚。然而我只是默默的注视着奶奶缓慢的动作，她好像一个雕刻家在为自己最得意的作品做最后的加工，脸上是数不尽的幸福和宽慰。也许对于奶奶而言，一个年近七旬的老人哪怕为晚辈做再小的事，也是她最为开心的快乐和自豪！
　　 那晚，我望着一桌母亲和妻子精心准备的自己曾说吃腻了的家乡饭，没有了客套用不着谦让便端起酒杯一饮而尽，拿起筷子在长辈面前狼吞虎咽吃了一顿可口的饱饭。听着爷爷奶奶和父母的喋喋不休的唠叨，感受着夜晚小河流水的欢歌，那夜惬意地睡了一个安稳觉。
　　 我又一次轻轻推开了土屋里那扇小小的窗户，也打开了封存已久的记忆——我曾站在这扇窗下，梦想着外面的精彩世界，我生在这里，却命中注定要离开这里，只好把牵挂留在了家里。
　　 也许团聚的喜气还没有消散，浓浓的乡情还没有诉完，我已经发现与故乡之间已显露出了一些格格不入的东西，我不知道是自己在外面的世界看得多进步了，还是那些年的故乡在衰落。
　　 在那么的一天，我倚在老屋的门槛边，伤心地自言自语，我离开了这里，再也无法回到这里。人生苦短，不知未来的岁月里还能有多少个日子可以陪伴在爷爷奶奶、父母和亲人身边，能和故乡多少个日夜相伴？唉，轻轻的一声叹息却沉重得让人无法喘息。
　　 我还是在理智的选择中再次告别故乡，没有了太多的留恋，甚至巴望着尽快返回异乡，那里还有我曾未实现的梦想，还有太多的人、太多的事等着我归去。
　　 在异乡工作的二十多年中，每当我断断续续踏上自己的故土，每次回去都让人心痛，爱我的爷爷奶奶已先后离去，熟悉的亲人已逐渐衰老，不熟悉的后生茁壮成长，熟悉的土屋变成了楼房……然而，就在我每次转过身离开故乡的那一瞬间，原先的那种感觉，那种温暖的、潮湿的、琐碎的感觉，依旧萦绕在脑海，埋藏在心田深处……