苏正成出生在80后的农村，那个时候正是计划生育搞的最凶的时候。让人们一下子接受生一个孩子的思想是很难转变的。有的人生了两个，还有的偷着生第三胎。可是苏正成的父亲却是思想超前，只要了一个孩子。
　　 家里只有他一个孩子，可是父亲却依然达块贫瘠的土地上努力地奋斗着。他的童年是美好的，因为他比别的孩子吃得好，穿的好。当他以优异的成绩考上了名牌大学，父亲激动地泪流不止。看着父亲饱经沧桑的脸，还有松树皮似的手，他也流泪了，因为面前这位父亲把全部献给了他。他发誓将来一定要好好挣钱，让父亲享几天清福。
　　 转眼四年大学生涯结束了，苏正成进了一家很有规模的企业。在校里名声响当当的他，到了这家企业，就像大海中的一滴水，无声无息。干了一年，也只是一个生产线班长。可是他没有放弃，仍在做着自己该做的事情。
　　 苏正成和厂里一个姑娘恋爱了。姑娘是城里的，眉清目秀。当时厂里也有很多他们这样的青年，都在城里买了楼房结婚。当然姑娘也要楼房。想一想十三万的楼房，苏正成一整夜一整夜地睡不着觉。最后这件事还是让父亲知道了。“儿，别犯愁，有爸呢，爸给你买。”父亲宽厚的声音让他在电话的一端无声无息地哭泣着。
　　 房子最终还是买上了。装修的那些天，父亲没日没夜的和楼房呆在一起。一是盯着东西，怕丢；二是好搭个下手，帮个忙。就这样一个月过去了，房子装修完了。老父亲笑眯着眼说道：“有钱人的生活就是不一样。”再有三个月苏正成就要和女友结婚了，可是父亲却病倒了。当送到医院时，医生责怪地说道：“怎么不早送来，白血病晚期，没得救了。是因家中甲酫含量过高所导致的。”苏正成跪在医生面前哭着求道：“医生，求求您救救我爸吧。”医生无奈地摇摇头离去了。
　　 苏正成跪在父亲面前磕了三个响头，喊了三声爸，却没有回音，再也没有父亲那宽厚的声音。苏正成满脸泪水，痴痴地盯着雪白的墙面，和父亲的脸一样。
　　 把父亲安葬的一个月后，总公司下达任命书，任苏正成为销售部经理。苏正成没有去庆祝，在父亲的坟头前哭了一个晚上。晚秋的细雨下个不停，可是他全然不知。