久未写字，被友人问及原因，答曰：你都闭关休博了，还管我做啥？朋友出题《灯》命我去作，并允诺若三日写出，就出关开博。答应之后我才发现，这的确给自己出了个难题。虽有时喜欢敲打键盘写点文字自娱，但那都是先有了要表达的某种思想或感情，成文后再加的题目，象这样的命题作文，即使做学生时也是很不喜欢的。（说明：这个习惯有点象周二先生，但绝无追随先贤附庸风雅之意）
　　 虽是玩笑，但君子一诺千斤。我要做君子，只好坐下来，认真审视这个题目。灯是我们日常最常见的，而且是日日离不开的生活用具。尤其我们今天生活在电的世界，到处都是灯的天下。每当夜幕降临，一家家一盏盏的灯都亮起来，夜晚亮如白昼。但是，越是寻常的、与自己息息相关的事物，越是无法下笔。越是寻常的事物，越容易被忽略；越是与其关系密切，越是无从表达。此人之常情。
　　 不过，前段日子还真的与灯较了一回真。事情是这样的：两年前我搬了新家，自然学人家的样子，把房子装扮一下，于是花一千多元，买了一盏颇华丽的灯饰，装在客厅。只所以叫“灯饰”，是因为卖灯的商店早已改名叫“某灯饰大市场”了。可见，现代社会的灯除了照明外，还有着装饰的作用。灯饰的造型时尚而华丽，共嵌有十二个小巧玲珑的灯炮，开关是遥控的，可以通过变换开关而变换不同的颜色，将房间装扮出不同的效果，每每让来访者称赞不已，也令主人的脸上增了不少光。但是，每隔些日子，小灯炮就会一个接一个地罢工。原来，那灯丝极细，很容易被烧断。灯是在省城买的，我们只好每隔一段时间，就要去省城的人给捎些灯泡来。再后来，我们一次批发了很多灯泡回来，以免麻烦别人。再再后来，终于有一天，换完灯泡的老公从梯子上下来后，态度非常坚决地提议，再去买盏新灯，把这中看不中用的牢什子换掉！开始，我有些舍不得，那么贵的灯，还没用两年呢，就这样换掉给扔了？但是，爬够了梯子的老公，第二天就买了一盏新灯回来。新灯是很普通的圆形日光灯，有白亮和柔和两种效果，但不易坏。之后，我们不再受灯的折磨，我也就喜欢上了新灯。可见，那些太过华丽的东西，往往不够实用。居家过日子，还是不要被某些东西的华丽所迷惑，多讲究些实用的好。
　　 有了这段故事，似乎对灯有了些抱怨和偏见。其实，灯是光明的使者，是人类亲密的朋友。一切都不是灯的错，而是我们自己寻的烦恼。若是向记忆的深处搜寻，对于灯的记忆，其实是非常温馨而美好的。
　　 我上小学的时候，电灯有了，电却不经常有。所以，人们晚上照明还是靠煤油灯和蜡烛。而夜晚出门，最常用的就是灯笼——过年时小孩子提的，里面底座上插着蜡烛，外面是透明印花的玻璃纸糊成的灯罩。上五年级的那年冬天，我的那盏灯笼，就陪伴着我无数次往返于学校和家之间。那时，我的老师是本村的一个姑娘，高高的个子，清秀的面庞，一双长长的大辫子垂至腰际。按辈分我该叫她姑奶奶，但我仍喜欢叫老师。她高考落榜回村里边教书边复习，虽然不是正式的老师，却教得特别上心。她告诉我们，只有好好学习，才能考上大学，走出自己的小村，还告诉我们，外面的世界很大很精彩。说的我们这些孩子，一个个懵懂地瞪大了眼睛，开始向往外面的世界。
　　 冬天，乡村的夜晚寂静而漫长，老师让我们五年级去学校补课。她给我们读课外读物，教我们写作文，分成两组相互出题比赛，我们第一次感到学习是如此快乐的一件事。往往到了晚上十点多，大家还兴犹未尽，不想回家。老师就动手给我们点亮灯笼，每人一个提着，汇成了一大片光明，照亮了我们回家的路，也照亮了乡村的夜晚。她把我们一个个按顺序送到胡同口，让我们自己走过胡同，听到了关门的声音，才转身离去。尽管知道老师在后面看着，我的手里也提着灯笼，每当我一个人走进黑黝黝长而深的胡同时，还是有些紧张，不由加快了脚步。待我一眼望见自己家里的灯光时，知道母亲还在灯下做活等我，心里才感到了安全和温暖。
　　 过了年，我们班的十五个毕业生，一个不落地考进了中学。这在我们村还是第一次。我也考进了县城的重点中学，开始了我的求学生涯。不久后，我们的老师也考上一所师专，毕业后分配到了县城的小学，做了一辈子教师。
　　 还记得小时候，夏天的夜晚，地上坐满了乘凉的人们，天上也嵌满了的眨眼的星星。爷爷指着天上的北斗星对我说，以后走夜路迷失了方向，只要找到北斗星，就找到了方向。因为，北斗星永远是指向北方的。后来，虽走过夜路，却一直没用过北斗星来指引方向。因为，待我可以独自外出的时候，地上的灯已经远远地多过了天上的星星。走在城市车水马龙的街道上，远远近近闪闪烁烁的灯光，汇成了一条流光溢彩的河流，仿佛到了银河一般。
　　 灯，是城市的灵魂，是夜的眼睛。因为有了灯，城市变成了不夜城，黑夜变成了不眠夜。
　　 也许是因为有了太多的灯，天上的星星也知趣地躲到了更高更远的天边吧？长大后的我，再也没有看见过小时候那样湛蓝的晴空，和晴空下宝石般的星星。也不再关心，北斗星是否还一如既往地指向北方？而在灯海中无数次穿梭过以后，更觉人生如梦。看着各种各样辉煌绚丽的灯，眨着各种媚惑的眼睛，不知道哪一盏灯，才是为我而亮起？在哪盏灯前，我才可以驻停我的脚步？