今天是叶子离开思源小学去县城学校报到的日子，这对叶子来说，是人生中具有里程碑意义的一件事。这是许多乡下老师做梦都向往着的，但五年来在思源那个小山村里，在那个温馨与绿色遍野的地方，给叶子留下了许多点点滴滴美好记忆，让她难以忘怀。那一个个朴实憨厚的身影，一双双可爱又充满渴求的眼神，始终在召唤着她，让她难以割舍，叶子又一次犯难了。
　　 叶子家在县城，她从师范学院毕业后，被分配到了乡下一所偏远的，叫作思源的农村小学。学校有三十多个学生，四个老师，除她一个女孩外，其余三个都是男教师。
　　 去学校的路途十分遥远，交通又非常闭塞，一路要费许多周折。先是坐上公共汽车，行驶约摸半小时的路程，还没好好享受现代化交通工具的便捷，就要中途下车步行。步行的道路非常惊险，首先要进入一条又窄又长的峡谷，峡谷两面山上是茂密的森林，林间时不时会出现飞禽走兽，每当一个人走进峡谷，不由得会产生毛骨悚然的感觉，好不容易到了峡谷的径头，又得爬上一座陡峭的高山，山上没有大路，只能沿着羊肠小道攀爬，道路十分险峻，稍不留神就有可能掉下山崖。气喘吁吁登上山顶，再翻过山梁才能到达学校。遇到秋雨季节，来去的路途上总会摔得浑身沾满泥浆，活脱脱一副泥塑雕像，只有两只眼睛眨巴眨巴地告诉别人，自己还是一个活人。要是在周末离开学校回家时，遇到下雨天气，雨中踩着泥泞一步一滑下山，深一脚浅一脚的在泥水中钻出峡谷，半路再赶上公共汽车，坐车时因为浑身沾满泥浆，总是无法落座，经常使全车人睁大了眼睛望着她，那眼神就像在窥探着外星人。
　　 起初叶子真为自己如此落魄而尴尬，甚至心里暗暗落泪。曾经的大学校园里，她一直憧憬着一旦登上讲坛，一定要轰轰烈烈地当一个好园丁，实现桃李满天下的梦想。此时，她的愿望像被谁刺破了的气球，一下子就没有了底气，那份刚走上工作岗位时的新鲜与热情却被烦闷与凄冷代替了。叶子每天在苦闷与彷徨中打发日子，真是度日如年。脚一迈进学校的大门，心仿佛被一根无形的绳索在使劲往外拉，她巴不得快快熬到到周末，就又能呆在自己的家里了，那才是她最温暖，最踏实的地方。叶子整天茶饭不思，不梳妆打扮，衣着不整，连脸也懒得洗，不到一月时间，整个人瘦了一圈，憔悴得如同大病了一场。
　　 山里的孩子虽然没有城里孩子见多识广，但却不失机灵，他们察觉到老师对这里的环境不适应，甚至产生了厌恶的情绪，于是试探着和老师接近，帮老师抬水，搞卫生。甚至有些家长还拿了鸡蛋等礼物来学校看望叶子，找叶子谈心，唠家务。慢慢地，叶子被父老乡亲们的淳朴与善良打动了，她终于感受到了一种家的温暖。更让她欣喜的是这里的孩子很懂事，在学习上非常能吃苦，十分用心。每当看到孩子们如饥似渴的学习，看到他们生活的贫穷与艰难。叶子深深地感受到了肩头担子的沉重。叶子暗暗下定决心，要努力培养这些孩子，让他们好好学习，将来走出大山。于是她埋下头来钻研业务，用学到的一些新理念，新方法教学。她非常爱护和尊重学生，课堂上变戏法似的不断变换招数。也不知是触动了学生的哪根神经，学生都齐刷刷、兴致勃勃地参与到了学习活动中，争先恐后的学习。学生越是好学，叶子越是肯下工夫，她夜以继日，白天手把手地教学生学习，晚上在灯下熬到深夜，反复琢磨着备好每节课，一丝不苟地批阅每一本作业。她带着四五门课程，但学生学得轻松愉快，教学效果异常明显。每当考试时门门都在全学区前列，她带的毕业班连续几年在全县毕业会考中名列前茅，多次受到学区和县上的表彰奖励。
　　 时间真会和人较量，越是忙碌，时间就跑得越快，半年后，叶子和她的白马王子结婚了，一年后他们的小宝宝也出生了，这原本是一个幸福的家庭，公公早已去世，婆婆常年患病无法照顾孩子，学校离家太远，自己也是鞭长莫及，这又给她心灵蒙上了一道阴影，孩子怎么办，成了这个家越不过的一道坎。呆在学校里，白天她忘我地工作，淡忘了一切与工作无关的事情。学校里没有网络，连电话信号也没有，她倒为此庆幸，没人干扰她。让她无法忍受的是每天晚上，当她一个人孤零零地站在校门外的山坡上，借助断断续续的信号给家里打电话时，电话那头孩子撕心裂肺的哭声让她的心像刀割一样疼，于是丈夫托人把她从山上调到了山下公路边的一所学校。
　　 离开思源小学的那天，孩子们早早来到了学校，他们唯恐老师偷偷地离开他们，他们再也见不到老师了。孩子们藏在教室里偷偷掉眼泪，叶子不敢回头，不敢面对那一双双充满期望的眼睛，她迈着沉重的脚步走出了校门，离开了学校，走远了她才转过身来，久久地凝望那个令她今生再也忘不掉的地方。
　　 走到村头，全村所有的家长都齐聚在村口来送她，有说感激话的，有挽留她的，有拉着她的手泣不成声的……此时，她再也抑制不住自己的情绪，泪水迸涌而出，声音哽咽起来。那天，她记不清乡亲们送她走了多远，也不知道自己是怎么走下山，走出峡谷的，她只觉得大脑恍恍惚惚，脚步踉踉跄跄。
　　 来到新学校，叶子方便多了，白天在学校上班，晚上还能照顾孩子，她觉得舒心了，她咬着牙告诫自己，一定要忘掉思源那里的一切，重新开始新的生活。但没过多久，思源小学的孩子们接二连三给她打电话问好，并说他们非常想念叶子。好多家长也打电话给叶子，说叶子走后孩子们学习退步了，他们非常希望叶子再来他们那里教学。听着一个个熟悉的声音，叶子眼前就像演电影似的，浮现出他们亲切的面容，怎么也挥不去，她想起和那些孩子在一起的日子多么美好啊！想到他们那么听话，那么会感恩，每周星期一早上叶子到校的时候，孩子们已经把叶子的房子打扫了，孩子们从很远的山沟里抬来水，烧开灌到叶子的保温瓶里，等待老师来解渴，多么会体贴老师，多么懂事的一群孩子啊！她觉得自己太自私，丢下这么多孩子就走了。她也觉得自己辜负了那些家长们的一片苦心……想着想着，叶子终于动心了，此时，她恨不得一下子飞到思源去，恨不得立刻就站在孩子们面前。
　　 好不容易熬到第二学期开学，她不顾家人的反对，不听同事的劝阻，哭哭泣泣跑到镇政府和学区领导跟前闹腾着要回思源，领导也很纳闷，不理解叶子为什么放着条件好的学校不去，偏要回到非常艰苦，非常偏远的思源小学。领导给叶子苦口婆心地做起工作来，但叶子非常固执，谁的话也听不进去，只是一味地哭，最后领导只得同意了她。听说叶子又要来思源小学，乡亲们敲锣打鼓在半路迎接叶子，就这样叶子心满意足的，又回到了她日思夜想的思源小学。
　　 回到思源小学，叶子更加喜爱这个地方，更加珍惜在这里的每一天，孩子们一进校门，她就黏在身边，废寝忘食地教他们，她既教孩子们知识，更重要的是她一点一滴地教会孩子们做人，在她的引导和感染下，大多数孩子品学兼优。她因此在社会上和家长心目中树立起了一位呕心沥血、无私奉献的人民教师的良好形象；她因此得到了社会的认可，家长和学生的爱戴；也因此被评为全县的最佳园丁，市级教学骨干，县级优秀共产党员，多次参加市县级优质课评选获奖。但在荣誉面前她从来没有骄傲过，在成绩面前她从来没有满足过，一直以俯首甘为孺子牛的形象，埋头在工作中，数年如一日。
　　 也许，命运是公平的，机遇就该属于胸中有大爱，心底无私的人。在本学期开学时，教育局在全县范围内给城里的学校选聘教师，叶子原想通过这个平台，测试一下自己的能力，锻炼锻炼，没想到却以优异的成绩被选上了。这个结果，家人显然乐了，同事们也向她祝贺，然而，叶子却像大祸临头似的，又一次犯难了……