冬日的雨雪让回忆措手不及，我靠在家门外的柿子树上，看着邻居们坐在屋檐下将年久的往事重提。将左右手揣进衣袖里互相取暖，姿态安然，让人很容易从城市的陌生回到乡村的熟悉。母亲似乎并不习惯退休的生活，一个劲地给侄子灌输日后的知识。而父亲距离退休还有一年，还在黑板上写着关于席慕蓉的诗。
　　 父亲在镇上的中心小学里教书，教了三十年了。记得清楚是因为从我出生那年开始，父母亲便做起了教师，如今我三十岁整。母亲退休前一直在我们村教书，上到四五十岁的大人，小到十来岁的孩子，几乎都是她的学生。因此在我们村不论是谁，不论辈分高低，都称呼母亲为“白老师”，称呼父亲为“刘老师”。
　　 以前我总觉得父母亲是因为职业大家才这样称呼，后来才渐渐明白，是因为尊重。
　　 我一直在外工作，回家是因为结婚的事宜，父母亲含辛茹苦将我养大，如今我即将结婚，最开心的人当属父母亲了。
　　 记得回来的那一日，当我拖着行李箱中被生活打压后重重的疲惫感，便看到母亲站在家门外，直感叹这路途遥远，走的太慢。我满心的愧疚，搭配冬日的气候，也不够来说明母亲一把夺过行李箱时粗糙的手。母亲见我一脸憔悴，微微张嘴：“回来了就好。”
　　 我惭愧，只能呆呆地喊了一声：“妈。”
　　 那一日父亲还在学校里，我本以为等到夜里的时候才会看到父亲，因为父亲中午一般不回家，在学校食堂里吃饭。可是中午的时候父亲还是回来了，骑着那辆破旧的电动车，缓缓地由远至近，直到我的眼前。我叫了一声“爸”，父亲应了一声，便与我一同进门，问我母亲做了什么样的饭菜，然后去到厨房帮忙。
　　 我一直想要做点什么，他们却一直让我待在客厅中等着。我不喜欢等待，或者说：我很纠结于这种等待，因为这种等待像极了小时候。小时候不懂事，放学回家，我只顾着写作业跟玩耍，或者看动画城等着父母亲将饭菜端到桌上，然后洗手吃饭。多年以后，在我而立之年，却依旧还是看着电视等着他们将饭菜摆放在桌上。想要帮忙，却敌不过他们的一句——“你别管了，妈做就好。”
　　 黄瓜片用鲜嫩的颜色与这个季节拉开距离，这季节少了雨滴，无法隐藏躲在酱汁里那份关于爱的秘密。天灰灰地等待着放晴的消息，瓷碗与筷子等待着我品尝那份久违的熟悉。
　　 饭间。母亲一直在问我有关工作、有关我与未婚妻之间的事情，我都一一作答。只敢将那些过往的艰辛说成成长，只敢将我与未婚妻之间的争吵说成玩闹，面对母亲的含辛茹苦，我无以为报。父亲从没有搭一句话，一直在静静地吃饭，不时看看我与母亲。
　　 在我的记忆中，我还是童年的时候，父亲是我最怕的那个人。父亲对学生的严厉是出了名的，他一直辗转于镇上的各所小学，几乎每个村子里的学校他都教过书。我读初中的时候，在镇子里唯一的中学上学，我们班的同学来自于各个村子里，大多都曾是我父亲的学生。他们每一个人在认识我之后都会跟我说一句：“你爸教我的时候没少训我！”
　　 不知道是从什么时候开始，父亲变得没有那么严肃了。就如同坐在我身边吃饭的时候一样，安安静静地如同流淌在诗歌中的文字一般，把所有爱的意象都隐藏起来，让人很难读懂。
　　 那天中午吃完了饭，母亲急着帮我整理带回来的衣物与生活用品，而父亲则要去学校里赶着上课。当他跨上电动车，准备离开时说：“下午的时候好好睡一觉，赶了那么久路，好好歇歇。”我看着父亲离开，看着他的身影一直顺着路往北延伸，越来越小，然后被远处路旁的植物遮挡。
　　 母亲提着被单出来晾晒，见我默不作声，便说：“你爸就那样，你赶紧进屋歇歇。”
　　 母亲的担忧让我很愧疚。父亲专门从学校里回来吃中饭，根本就是为了第一时间看见我而已，我一直在外工作，虽然为了婚事辞职回家会一直待在家里，以后会天天见到我，但父亲还是回来了，如果连这点温情我也看不懂，那真的是枉为人子了。
　　 侄子阵阵欢喜地从屋里跑了出来，打断了邻居们之间的闲言碎语。邻居们逗乐着他，而我却在回忆过去，陷入那很难再记起来、为数不多的画面里。母亲追出了门，在意侄子未完成的选择题，我却选择置之不理，更在意过去被我忽略的那些父母亲爱我的痕迹。
　　 在多年以前，我还很小的时候，农村教师的工资根本无法支撑起一个家庭。母亲整日里除了教书，就是在田里打理田地。父亲家门口的地里种了很多蔬菜，等到蔬菜成熟的时候，他总是拉着家里的板车，徒步十公里去镇上卖菜。
　　 在记忆的最深处，小时候我只跟父亲去过一次。那一日天微微亮，父亲装了很多菜，将我抱起来放在板车上，然后拉着车往镇子上赶。那是我第一次去镇子上，看着平顶的两排屋子，蓝砖墙，木板门上掉落的红油漆写着各种各样的招牌。父亲与别人交谈了几句，便在那人的店铺门外摆起了摊，开始叫卖。
　　 在那次之后，我再也没有跟随父亲去过镇子上卖菜，因为太远太无聊。彼时我根本不懂父亲所做的一切因为什么，他平日里教学，还要抽空去赚钱，而那些一点一滴的回忆，如同电影场景不停地置换，而父亲的身躯却还在其中，慢慢地变得沧桑、变得苍老、变得如同昨日那般头发斑白的模样。如今，过往已成过往，可是父母亲对我的爱却从未减少过。
　　 我将所有感性的句子搬出城市，在乡村的路上却忘了怎么写诗，而一些文字却在执意坚持，用婉约的方式将那些爱来解释。或许只有情感足够肥沃，才能写出潸然泪下的小说，而我选择用散文的笔墨，去描述过往里颜色浓郁的生活，怀念那些粉笔摩擦黑板的动作，铭记那两张日渐消瘦的轮廓。