一场秋雨一场寒，说的真是。晚上散步，只剩秋凉，似乎再也没了蝉声。蝉声，好像昨天一早还在的，分明是。怎么，今夕忽然就没了呢？
　　 莫非，昨晨的那一声叫，是蝉唱给秋天的最后一支曲子。这样冷的秋里，蝉怎会熬得过去？要听，就等到下一个轮回吧。妻子说的也是。下一个轮回里，我还是我，蝉未必是今年那个它了。蝉这一生，可真是命苦。在地下躲躲藏藏三四年，甚至十几年，出来还不到三两个月，叫着叫着就没了。好多蝉，从黑暗中爬出来，还没来得及看一眼这光明的世界，就被猫儿狗儿生扑了去。更凶残的，是被一些歹人生生地油煎了吃进肚子里。我担心，下一个的轮回里，怕是未必还能听到它们的嘶鸣了。
　　 人类啊，有时比猫狗要残忍得多！寒蝉凄切。寒蝉怎么就不再凄切了呢？
　　 沿着城河走下去，偶有一两声蛐蛐叫，叫得甚是孤单。蝉的今生今世，到此就为止了吗？喜欢听蝉声，特别是小时候乡下的蝉声。声音如波浪，一波一波地去来，把一个夏天都叫得热烈奔放。偶尔某一天，没了蝉声，似乎还有些儿太多地不习惯。记得梧桐落叶的秋里，还有蝉鸣的。它的一声声叫，秋风便随着凉意来。那时的一声秋凉，就感觉很惬意的。蝉声太多，几乎是铺天盖地的，所以不知不觉一年又一年。一年年，蝉声悠扬，就觉时光过得很流畅。这些年，蝉似乎越来越少，蝉声更少。即便有一些逃离出来，似乎再不想叫。离开乡村之后，好多年都将它忘。
　　 我很佩服蝉，不只是因为它有定力，更是因为它知道自己该怎么活。它不闻不顾，只要还有力气，它就要鸣叫。用那一声嘶哑的歌喉歌唱自己的幸福生活与爱情。尼采说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。蝉领悟的极深，它做到了，只要还有一口气，他就要鸣叫。哪怕是，寒凉里的那一声声凄切。
　　 一路上，见许多蝉蜕下的衣。那些衣，似是历经太多沧桑的，有的倒伏在泥土里，有的空挂在柳和梧桐的枝头。它们抓地是那样紧，再大的风吹雨打都不怕。捡起一两朵在手，细细观赏，多唯美精致的衣呀，曲曲折折里都是扯不断的经年。那么多年地下的辛勤劳作，能不为自己织造出最鲜艳和美丽得衣袂吗？何况，在一个阳光融融得午后，还要走出来去面对这个繁华锦绣的世界。梧桐和柳都要老了，叶子也一片片有了黄意。原先这条路上，有很多人散着步的。秋凉了，偏觉少得可怜。人都不愿来了，谁还会在这儿发声？
　　 天渐黑，凉意亦渐浓。这个晚上，没有月光，也没有星星，夜独自地黑。
　　 我总认为前面不远处，一定会有一只蝉，它一定还要唱着歌，在那儿等着我，所以一直向前走。前几年一踏近城郊，总嫌蝉声聒噪着自己。现在没了蝉鸣，反觉得这个世界太过安静。太安静了，心里不免就有了些许的空旷。我喜欢静，可我不喜欢那种空空的寂寥的静。我希望，自然界该响的声音都应该响。譬如风声、雨声、雪声，再譬如叶落的声音，还有虫鸣……它们都响了，这才符合自然的规律。现在，大家都各奔名利去，人和人很少再有开心地笑和交流。如果连它们都不鸣叫了，这个世界岂不要寂寞死。我喜欢的那种静，是要有生机的，就像陶渊明南山下，怒放的那一篱篱菊。也就像，周敦颐的池塘里那一池池莲。这样的时节里，莲花没有了，菊也没有了。我想，一定还有那么多人要做周敦颐，要做陶渊明的。
　　 不知怎的，这些年偏偏又不喜欢静了，许是因为老了。天凉了，连那个呆久了的城也要凉，远远看它，偏觉孤孤单单。原以为这个时候的乡村，该是一派喧闹的。靠近，不想，都已早早地睡去，且安静地有点让人发怵。
　　 这个秋里，连乡村都要凉了。
　　 前天回老家，村里剩下的几个老人，偎依在墙角的老树下，守着村庄一片静，孤楞楞地看我。好久没回去了，似乎到处都是陌生，连他们看我的眼神，似乎都有些凉意。大家都走散了，我看不得那些留守的孤单，还有村庄的黑白颜色。一看到这样的落寞，似乎眼里就有泪。我不知，这样一种期待里，他们何时才能望到尽头？
　　 秋都收了，这个季节该是热热闹闹着的，然而却不见。田园荒芜，胡不归？
　　 儿时的乡村，狗吠、鸡鸣、牛哞、马嘶，整个村庄都要沸腾。咯咯砰砰的，那是丰收的声音；咿咿呀呀的，那是淳朴的乡音；清清爽爽的，那是炊烟的声音；叽叽喳喳的都是鸟鸣的声音。都一天天秋凉了，似乎还能鸣蝉的声音……多生动的一幅秋声图啊！夜晚，大家围坐在一起，听着那些声音，对着一轮月，说着故事，拉着家常，谈着天地，要多开心就有多开心。秋凉里，故乡是怎样的一番欢庆的景象啊！
　　 而如今，除了安静，故乡怕只剩下一轮月了。儿时的热闹都哪儿去了呢？
　　 思索里，有雨点飘落，进而是一片哗啦啦。抱紧膀子，我们一口气逃到不远处一户人家的屋檐下。秋凉里，被雨这么一淋，似乎要清醒了许多。雨声真的很好听，啪嗒啪嗒的极有节奏感，我开始喜欢这雨了。平日的繁忙里，我怎么没有听得出来呢？
　　 这时，一对年轻的小夫妻开了门，声音也好听。叔和姨，进屋避避雨吧！要是冷，就喝杯热开水。话虽简短，却说得我们心里暖暖的。离开时，女人拿给我们一把伞，男人为我们开亮了灯。我和妻相偎在伞下，并肩着走回远离的城。回头望，那户人家的门楣上，仍有一丝亮光远远地照射过来。
　　 秋凉里，不远处似乎有蝉鸣在耳，依然那么真切！
　　 这个夜，湿湿凉凉的，而我偏觉有丝丝暖了。那温暖，就像心坎里划过的一阵阵蝉声。