有的物件，如同生命中重要的人一样，岁月难释它的万般情结，且历久弥新。比如，煤炉子。寒冬，在暖气房、空调屋中，享受着现代文明取暖的舒适，却会没莫名其地怀念那早已与己无关的煤炉子。总觉有种遗失感。那年那冬天，那红堂堂的炉膛里，氤氲而出的不仅是温暖，还有温情，还裹挟着人情和烟火的味道。
　　 煤炉子进入我的生活，始于刚参加作时，之前我们农村只有火炕，过年来亲戚时才生木炭火。那年去单位报到时，正是严冬。从白龙江峡谷步行半小时到营林队场部，凛冽的寒风不住地给人念着紧箍咒，冻得我头疼难耐。群山环抱中的场部，洁净、清冷，院子看不到一个人影，只有四周每个房间伸出的烟筒缓缓冒着缕缕青烟，随风飘逸缭绕。听见会议室有响动，小有紧张地上前叩门，迎出一张笑脸，后来才知是指导员。我递上报到函，指导员详看后示意我进屋。跨进门，一股热气迎面扑来，暖和如春，让人浑身寒气顿消；几十双热辣辣的目光齐刷刷投向我，烫得人脸发烧，有点无所适从。指导员把我做了介绍，全场即时掌声哗然。有人腾出火炉旁的位子，让我坐近煤炉驱驱寒。炉膛里的火苗呼呼作响，炉缝里透出橘红色的光，如冬日的暖阳。火炉，驱除了我的寒冷、紧张，还有彼此的生疏。
　　 别小瞧生炉子，不掌握技巧，煤块半天燃烧不起来，还搞得老烟小烟乌烟瘴气。我怕麻烦，常靠夹别人的火子引火。不过，引别人火的不单是我，年轻人大多都是，我引你的你引他的。你我之间、火剪之间互相传递，那不仅仅是冬日的温暖。
　　 后来我调到学校，只有我和一位年长的男老师住校，现实逼迫我不得不学会生火。引火柴要细小易燃的，我自己劈柴实有不便。“小尚，拿我家引火柴吧！”长我几岁的黄老师雪中送炭，消除了我的后顾之忧。不等我抽空去她家，她已然派了丈夫送来一手推车引火柴，整齐地码放在窗台下，叮嘱快用完了说一声，他再送来。那个冬天，我的炉火燃得特别旺，炉膛红透了炉壁，如炼钢炉里火红的铁流，人在屋里只能穿一件衬衣，室外的严寒奈何不了火炉的温暖。
　　 不过，你对煤炉用了心，它才会满心待你，否则它会给你教训。
　　 曾经出于马虎，煤炉差点让我命悬一线。临睡前，贪心地将一簸箕煤块塞进炉里，用火剪使劲捣实不留缝隙。半夜里，迷糊中感觉自己在拼命挣扎，强睁开模糊的眼，发觉身子竟然躺在冰冷的地上。欲爬起，双腿发软浑身无力，强打精神扶住床沿，颤颤巍巍爬上去，恍惚中睡去……似在梦里，有人喊我的名字，声音好像来自另一个世界，那样遥远、微弱，我想要回答却无力启齿……身子被人推动，我无力地睁开眼，是几张熟悉而又不清晰的面孔。她们围在床边，惊呼我，给我换衣服换床单，喂水，喂粥……
　　 大夫请来了，翻看我的眼睑，说是煤烟中毒。一个星期，我头晕脑胀不可上班，同事轮流给我送饭，陪伴。学生当我病了，都拿了罐头饼干之类的前来看望，平日叽叽喳喳、调皮活跃的他们，看我时乖得像变了一个人。现在长大的他们，也许早忘了那一幕，而他们神情，在我大脑清晰如昨。
　　 事后才知，那天大家清早上班，发现素日早起的我门窗紧闭，觉得蹊跷就敲门呼喊，没人应声，大家慌了神，用力踹门进屋，发现我昏迷不醒。我中毒厉害，大小便失禁，衣服、床单被染得一塌糊涂，而这些我全然不知。是谁帮我清洗的床单和内衣？现在回想，若是如现在城里人这样冷漠互不关心，后果是不堪设想。煤炉给了我教训，也让我看懂了人情，明白了关怀和感恩。
　　 调离林业局回到家乡工作，冬天煤炉仍是取暖的必备之物，无论单位还是家庭。学校有个烧水工李师，个子瘦小不修边幅，乱蓬蓬的花白头发，黑黄色脸，一副营养不良的样子；可他是老师们在校的依靠。有他的冬天，我们的办公室没有寒冷，只有舒服。每年大小办公室从安炉子到生火诸多取暖的繁杂事务，全由他一人承担。每日清早老师们到校推开办公室门，冻得疙疙瘩瘩的心呼啦一下就舒展开来。煤炉通红的火光从排灰口透出来，如阳光照耀，哪是温暖如春？那是人间四月天。炉子上坐着铝壶，水吱吱响着，沸腾着；刚打扫干净的地板上，还有点点洒水的印痕。李师进来，总要揭开炉盖，用火钩捣腾几下炉膛，再添几块煤，虔气地说：“火架大点屋里才暖和，你们都是摇笔杆子的手，不经冻，哪像我的老皮。”他伸出粗糙如老树皮的双手，在炉子上翻来覆去略微一烤，走了。半会工夫，他还会来，重复之前所做。他那双手，像乌鸡的爪；天天用手抓煤块，煤末钻入了毛孔，一冬天洗不干净了。
　　 课间，老师们以火炉为圆心围坐一圈，烤家里带来的自制馒头包子、烤红薯、烤柿子、煮油茶……赞美声，嘻笑声，还有那诱人的五谷香味儿，盈满一室。火炉，抛却了老师们的工作压力和烦恼，大家互相品尝各自的厨艺，互相交流蒸馍、烙饼经验，女人的居家本性彰显得淋漓尽致。
　　 李师退休，带走了大家的福分。轮流值日，打扫卫生、生火，就连安烟筒、劈柴火也得自己干，这时候，大家就会念叨李师，念叨他的好。
　　 那些年，家里也是用煤炉。安烟筒是麻烦活儿。隔年旧烟筒会变形，若接口方向弄错，合套起来就不那么容易；高空固定要拉细铁丝牵引固定，那个恼人哎！每年都是他安烟筒，我扶梯子，递东西；看似简单，却累得胳臂疼脖子困。
　　 “这破炉子，麻烦死人了！哪天才能不用它用暖气？”二人抱怨难免。
　　 “别嫌弃煤炉！”几句怨言出口，又觉得不该抱怨生活，应该知足。
　　 “有煤炉取暖，也是奢侈呀！回乡下看看，有几户人家用了煤炉？还不是除了一块火炕，就干受冻吗？”
　　 也是啊！别生在福中不知福！咱爸咱妈不是都没有煤炉吗？他们哪舍得用呢？
　　 天长日久，煤炉给了我们诸多生活感悟。
　　 如今倒是住了暖气房、空调屋，却感觉少了点什么，我想应该是朴素。