故乡很远，秋天很近。
　　 季节的秋天总会如期而至，我热爱生命中的每一天，但是，我最爱的还是秋天。
　　 人生如梦，萍踪如影，一年又一年，我在不一样的地方，邂逅不一样的秋景，又在那一次次不一而足的秋色中感受着一些熟悉的况味。它们是母亲堆放在墙角的果蔬，这些本是留给远方儿女们品尝的鲜与嫩，在等待中同母亲一起老去，她们又一起在老去的时光里依旧等待，等待唧唧啾啾檐下燕子衔新泥。秋天里，父亲的收获在晒场上，阳光下，空气中到处弥漫着成熟的甜香，那些金黄色的玉米攒是父亲挂在老屋胸前的勋章，在秋日散发出耀眼的光芒，还没有脱去籽粒的玉米挨挨挤挤地紧实簇拥在一起，饱满的、干瘪的，那些在同一片土地上长在一个玉米秸的孩子们，在安享这最后的团聚时光。世事苍茫，分别在即，从此后，天涯无信，相见无期。圈棚里那头陪伴着父亲起早贪晚春种秋收的老牛，瞅着父亲的背影，嘴里慢慢咀嚼着草料，像是咀嚼着父亲的忧虑和盘算，那么多个朝夕相处相顾无言的日子，即便生活沉重如山，他们也能一起坚定地在这大山里耕耘出应有的收获。然而，晾晒在向阳山坡上那焦黄厚实的旱烟叶，才是父亲的体己。父亲那双布满老茧的大手在搓捻烟叶时和缓轻柔力道适中，劳累后或闲暇时，父亲都习惯抽上一支旱烟来提神解乏，当他专注地卷起烟卷时，就像卷起了满腹的心事。这是一位倔强得只肯向脚下的土地低头的老人，他知道是脚下的这片土地给了他生命中的一切，这片土地还将继续呵护他的子孙们，当他耐心地打理地里的庄稼时，就像是打理寻常的农家日子，那样细致，那样认真。不管那棵秧苗是茁壮还是羸弱，他都给与它们尽心的关爱以及成熟的机会。他习惯在秋天里珍爱地审视这些形态各异的收成，有赞赏，有叹息，也有期许。
　　 秋天像是一部弘大的史诗，情节丰富且总能扣动人心。站在一片明媚的秋光中，我明白绮丽的不只是梦想，还有生活本身。然而，并不是每个人都能感受到它们的五彩斑斓，它给人的感觉是五味杂陈，不同的人，或者同一个人在不同的心境下，对秋天也会有不一样的感受。不习惯抬头的人只会看到烂泥里的颓败和凋零。抬起头来你才会看到枝头的璀璨与丰盈。天近清秋，人到中年，经历了风花雪月，见证过世间百态，秋天的况味或许只有中年人能够懂得。走过才会知道，春天固然充满了希望，但是更多的希望也意味着更多的选择，我们有多少人在犹疑与轻慢中错过了这个充满生机的季节，只在快要走出这个季节时才在局促与慌乱中种下属于自己秧苗。夏天的葳蕤让我们长舒了一口气，仿佛我们什么都没有错过，枝繁叶茂的盛况掩盖了曾经的闲散与疏狂，我们假装按部就班一本正经地混迹于大千世界，似乎自己也是这样繁盛中的一份子。而秋天是一个删繁就简水落石出的季节，所有的喧嚣与繁华都将落下帷幕。曾经年少轻狂的我们，也许在无知中错失了春天，又在无畏中忽略了夏天，但是，我们再也不能无视秋天。虽然没有了“论成败，人生豪迈，大不了从头再来”的底气，人到中年，你会懂得，人生从不以成败论英雄！秋天告诉我们，不管经历了怎样的过程，到了秋天，尘归尘，土归土，我们都要坦然面对所有的结果。但是，秋天不是消极地接受，它是沉稳端丽地正视。我们再也不是攘攘碌碌群体中的一员，面目模糊，随波逐流，而是脉络清晰，个性鲜明，成就醒目的个体。不同的过往在枝头呈现出不一样的风景，就像是不同的机遇和态度成就出不一样的人生结局。果实有果实的自豪，叶子有叶子的尊严。它们都在枝头明媚着。有谁想过，这样不卑不亢的笃定里需要怎样的坦荡与自信？当繁华落尽，也有一些空荡荡的枝头在朗朗秋光下沮丧着，落寞着。什么样的结局我们都得欣然接受。
　　 所以，站在秋天里，我们的姿态应该是谦恭的，心中充满着感动和敬畏。我们人类是应该向大自然学习些什么的，在自然界中，没有谁是卑微的，也没有谁是自甘堕落的，一棵树有一棵树的坦然，一朵花有一朵花的欣慰，无论美丑与珍稀。命运给了它一块什么样的土壤和生存环境，它们都会努力生存并成长为那个最好的自己。无论闹市还是深山，无论平原还是荒漠，这个发自内心的努力的过程或许只有它们自己知道。想起贾平凹的散文集《自在独行》，这名字真好，这是尘世间每一个生命个体真实的存在状态，但是，在植物身上我们体会得更清晰更深刻。秋天给人的感受不是肃杀悲凉，不是离别的伤感，自然界中的每一株植物都是那样地喜悦，沉稳面对自己的过往和归宿。尽人事，听天命，这话说起来简单，人却很少有这样坦然自在的心境，说到底，人们悲秋悲的不是草木的枯荣，而是自己的跌宕起伏。懊恼、惆怅、焦虑、悔恨，当我们把诸如此类的情感强加给眼前的秋景时显得多么荒唐。秋天是告别，也是回归，这个过程也庄重，也从容，没有沮丧和不堪，总觉得秋天才配得上宁静致远的境界，这是我们需要向自然界学习的，关乎肉体，也关乎心灵。
　　 我们常说“落叶归根”，这是秋天里绕不过去的一个话题，这也是远方游子们对故乡的向往。可是，曾经我们对远方充满了渴望，我们曾经那么急切地想要摆脱和离去，甚至把父母的牵挂当成羁绊，把亲人的不舍当成束缚，把“好风凭借力，送我上青云”当成了人生中的一种得意。那些一生不离大树左右的枝叶，就像我们从未离开过故土的人们，显得人生是那样地苍白无趣。我们总以为梦想只能存在于远方，或者远方有着无穷的诱惑，我们义无反顾地远走他乡，当那些漂泊奔波的脚步终于放缓，驻足回眸时，这些眺望的目光便汇聚成了一种被称为“乡愁”的情感。
　　 秋天的原野上，一切都在渐次荒芜，唯有悲凉的愁绪愈加枝繁叶茂。枝枝叶叶间闪烁的是生命的真谛，看懂了秋天，也就悟透了人生。那些在春天的原野上一起萌发的绿色，经过风雨的洗礼和自己蓬蓬勃勃的努力，有的长成了一株草，有的长成了一棵树，到秋天，有的开了花，有的结了果，不管我们进行过多少努力和尝试，我们都将成为那个命定的自己。此时，我们看到了生命的本质。明白了有些事情是不以我们的意志为转移的，曾经的一些梦想和追求是多么地不切实际。但是努力过就不后悔，至少它丰富了我们的人生，它使我们更加清晰地认识了自己。最重要的是，是一棵树就努力长高，是一朵花就努力绽放，那才是我们的生命本该有的样子，我们成为不了别人，却可以成为最好的自己。
　　 当远方对我们渐渐失去了诱惑，对故乡的思念却与日俱增，只有养育了我们的那片土地才让我们感到踏实。就像今年秋天，在北部山区那个叫“解放”的村子里，我们坐在大兴农家院的土炕上，窗外细雨霏霏，寒意微微，杯中是微温的老酒，桌上是热乎的饭菜，农家院的老板大兴，那个年近四十的小伙子，娓娓讲述着自己的奋斗史。高中毕业后，他离开了闭塞落后的家乡，辗转于各地打工挣钱，辛苦劳累，收入却不高。乡村游和农家乐兴起之后，大兴看到了纯朴自然的家乡所具有的潜质。他回到家乡，从一个小小的商店干起，到今天能为外地游客提供食宿的三层小楼。热情朴实的小伙子一边极力向外界宣传着自己的家乡，一边给外地游客们提供着家一样的温暖。大兴望着窗外说，原来，门前这条奔流不息的大河以及对岸那群阻挡了视线的大山，让他看不到出路和希望。如今，眼前的山山水水不仅滋养了他的生命，也让他的生活越来越好。他对自己现在的这种生活状态很满意，身在故乡，他与故乡彼此成就，也省去了与父母相互间的牵挂和担忧，周围是熟悉的草木和乡亲，不时有朋友自远方而来，大家热络地聊聊新鲜事，叙叙旧话题，大兴很满足现在的生活，他用微信或电话与外界保持联络，他的农家院远近闻名，那些远道而来的朋友在半路就可以通知他安排食宿，对于初来乍到的游客，他还义务担任导游。他觉得只有根植于故乡这片土地上的幸福生活才是最扎实安稳的。当初他从外地返乡时，父亲是反对的，别人家的孩子都在外地打拼着，为什么你在外面的世界就站不稳脚跟？这让父亲觉得在乡亲们面前很没面子。如今，他成了父亲的骄傲，老人家在村子里走路时腰杆都挺得格外直，时不时地还背着手煞有介事地来他的农家院里转一转。父亲原来养着四十多箱蜜蜂，现在已经发展到二百多箱，大兴的客人多，老人的蜂蜜根本不愁销路，用大兴的话说：死皮赖脸地把蜂蜜拿到我的店里来代买。大兴嘴上这样说着，脸上却满是宠溺和骄傲。看得出来，能够帮衬双亲是让大兴最能体会到成就感的事情，他是陶醉在父亲的满足里。
　　 谁在秋天里现世安稳，谁又在秋风中寂寥萧瑟，在那么多个风花雪月的故事里，最重要的，是你能清醒地认识到，秋在原乡谁是客。