参加工作头一天就见到了乡上一把手书记。一顶鸭舌帽斑斑汗迹，一件中山服蓝里透白，一双条子绒布鞋已磨破了皮，说起话来粗声土气、山里山去，与想象中的书记相差甚远，俨然是个老农的形象。听同行说，书记是从生产队长一步一步干上去的，人们习惯叫他老粗书记。
　　 一天书记对我说，你年轻有文化，就当乡文书、兼职管大灶吧！那时乡干部少，书记和我、一位女同志、炊事员留守机关，其他人驻村包队，吃住在农民家，几乎十天半月才回单位。这样，我不仅是乡上大管家，还成了书记的通讯员。
　　 书记长我二十多岁，他虽平易近人，但我见了总是胆怯，像老鼠见了猫一般，说话战战兢兢、语无伦次。书记看出我的心事，闲暇时约我们几个打打扑克，带我到附近农民家里了解生产生活情况，讲身边发生的故事。春暖季节，和我们一道在机关院子空地栽树，种植花草蔬菜。看着树活了、草绿了、花开了、蔬菜成熟了，他很激动，便即兴呤了“迎面苍松翠柏，满园鲜花盛开”的诗句。往来互动多了，畏惧、拘谨慢慢消除，敬而远之的领导成了和睦可亲的长辈。
　　 书记管理机关很严，安排工作像农家老掌柜给伙计派农活一样，一件一件叮咛的很细。干部汇报工作也要直截了当，不准讲大话、空话。对工作漂浮的干部从不留情面，常用“你把那杏核壳壳舀怂呢没当个勺勺待”、“那里学得怂惯娃”、“不干了回去给婆娘抱娃去”等粗话训斥。手下人都知道他刀子嘴、心术好，干好工作从不计较，若干不好就等着挨批受罚。那年，我就深有体会。一天，书记让我给村支书捎信通知回乡开会，一位支书没有接到信缺了席，他命我连夜到家里去叫。我知他说一不二的脾气，随拉着捧子摸黑往返步行五十多里叫来了这位支书。第二天他问我，路上害怕了吗？遇见狼就放火，遇见狗用棒捣，遇见鬼不要跑，它见了你会躲。语气既幽默又关切，还让无意识我学到了走夜路的常识。
　　 书记对干部学习抓得很紧。他说自己只上了两年小学，识字太少，在县上一次开会，县长让他读报纸，他把“打烂苏修乌龟壳”念成了“打烂苏修鸟鳖壶”，闹出了个大笑话，从此落了个“鸟鳖壳”的雅号。他还说，数理化他不懂，唐诗宋词是经典，要我们多背诵几首，把好句子记到本本上，他要检查。一天，他翻我本本，看到“近水楼台先得月，向阳花木易为春”的句子还批了我一顿，刚参加工作就想利益，那还行？命我把那页撕掉。
　　 书记生活简朴，就是爱喝酒，虽酒量不大，但每天都要呡上二、三两，而要喝五十度以上的高度酒，他说一天不喝就没精神。有时酒瘾犯了，半夜唤我去买，他的办公桌底下满是空酒瓶子。他喝酒从来都是自己掏腰包，有时一月工资因买酒而入不敷出。记得那年半月有余他没有唤我买酒，正在纳闷，无意间发现办公桌上一封信：他爸，来信收到，你说本月生活费没了，要我借你，我不能借，因今年收成不好，卖了点胡麻还要打化肥，你自己想办法，少喝点酒。家里人。看了这些，我心里好不是滋味，堂堂书记竟然连喝酒钱都没了，遂破费给他买了一瓶西安大曲。他看到酒没有推辞，似乎有好多话要说，但最终只说了个“谢”字。十几天后，他硬是还了我掏的买酒钱。
　　 两年后，书记调到县上某一闲单位当了科长，他幽默地说，这下没事了，我就是驴拉车车凑个数。
　　 十几年前的一天，电话传来了书记去世的噩耗，我特意买了一瓶好酒赶到他老家，献到灵堂前遗像旁，给他点纸的那一刻，我的眼眶不自觉湿润了。