【星月】老师真的老了(随笔)
那天,到“大鸣荷韵”去看残荷,初冬的荷塘一片衰败的景象。荷叶早就收起了伞盖,褪去了绿色,枯缩成一团团,烂抹布似的,耷拉在一丝涟漪都不起的水面上;莲蓬大都折断了,像扭折了脖子的老鸭,彻底断了生机;偶有几个还仰面朝天的,莲子早就不见了踪影,只留下一个个黑乎乎的窟窿,像废弃了的大个的蜂房,又像经历战火劫难的残垣,又像一群曝露原野的饿殍;而个个脖子都七扭八拐,扭曲成难以想象的情状。
挑拣了几棵不同形状的莲蓬,拍下来,回来竟发现了这样一幅画面。一支莲蓬扭曲向天,黑乎乎的,烧焦了一般;其下莲叶残缺不全,却残存一抹绿意;远处“大鸣荷韵”的“韵”字清晰可辨,而且,在阳光下闪着朱红的光彩。——直觉告诉我,这或许可以做做文章?
坐在电脑旁,端详着这张照片,极力于脑海里去捞取虾兵蟹将般的文字。葛老师走来了,一位阳光般灿烂的女孩子,刚任教一年的东北师大中文系毕业生,文学爱好者,学校文学社指导老师——看到我的凝思,也看到这副画面,决定也写一首诗来看看。
一个上午马上就要过去了,小葛老师的诗先送了来,我的小诗也有了。
大明遗梦
曳曳秋风遗世立,
轻姿曼舞玉楼低。
待到春光临旧苑,
尖尖角上蜻蜓依。
遗韵(七绝)
秋风不解世间晴,
映日残荷对弃蓬。
盛夏何曾舞曼韵,
尖尖角上立蜻蜓?
真应了那句话:“没有比较就没有伤害。”当两首小诗放在一起的时候,我们不约而同地惊呼,而后,又一同笑了。
先不说是否合乎格律的要求,单说两首诗各自表达的情怀,就已经迥乎不同了。小葛老师是将这空空的莲蓬看做轻姿曼舞的女子的,而且,这女子还是绝代佳人,遗世独立,并且,怀揣着美丽的梦想,充满了对生活的向往与激情的。而我的这篇,残荷弃蓬,受尽了秋风的摧残与折磨,伤痕累累,老气横秋,甚而至于怀疑自己是不是还曾经有过的曼妙与辉煌,颓废之至。
都说“文如其人”,都说“我手写我口”,都说“语文就是你这个人”,我都信。以意逆志,从文字的表面,可以约略探知做文字者的情怀。可是,同样的一幅画面,在不同人的眼里,所要表达的思想感情,差距怎么就这么大呢?这短短的几行文字里,暴露出的岂止是性别与年龄?还有生活留给人的抹不去的划痕,以及每一个人面对生活的心态!
正值青春年少的女子,她的眼前肯定是一片光明,即使是面对如残荷一般的衰败画面,也绝对不会认为这就是世界的末日而大放悲声,即使是你勉强灌输一些伤怀与悲戚的信息吧,让她们写出来,至多也不过轻描淡写,“为赋新词强说愁”罢了。由此,我想到了我的学生们。他们才十五六岁,生活的大门还没有真正为他们开启,他们一直生活在衣食无忧、冷暖无患、前途无虑的环境里,在他们的眼里、心里一切都是美好的,你很难寻找到“磨难”的影子,他们哪里会写出我们所谓“深刻”的文字呢?我们真的在强人所难呀!
由此我又想,人跟人的生活阅历不尽相同,即使是同一时代的人吧,不同的家庭环境,不同的生活经历,不同的人生路径,也都有可能打上各不相同的烙印,他们对生活的认知与对生活的看法,相同与不同也就在所难免了。这就是人生观的差异。我们得承认这种差异,允许别人有不尽相同的认识,客观地对待某一阶段的情绪与偏激,慢慢等待其向着正确的轨道上行进。我想,这才是一个人的真正成熟。
年长的人普遍艳羡年轻人,说他们生活在幸福里,从来没有吃过苦。年轻人也从来不愿意背这个锅,他们会说,其实他们自己也很不容易,全没有人们说得那么美好。由此看来,这也只是认知上的偏差罢了。年长者不认同的苦楚,在年轻人的身上却成了无法承受的痛苦;年长者认为的幸福里,也兴许就成了年轻人不可逾越的磨难。只是,年长者所经历的苦不愿让年轻人再历;而年轻人要经历的苦,年长者虽然亲历,但也绝对没有了真切的体验,也不是年长者可以应付得了的。你也不得不承认,所谓阅历,有时候也可能就变成了心头的枷锁或者包袱,成了你一生的桎梏和拖累。
人生态度呢?眼前一片光明的人,即使有暗影的浮现,也会把它变成逆光里美丽的剪影;暗淡的目光面前,即使有稍微的亮光照耀,他也会像躲避闪电一般,闭紧了自己的眼。更何况,年轻人的态度正在形成阶段,我们更没有理由去指手画脚,说长道短。有看法总是好的,能表明自己态度的人,才是有思想的人,我们不要怕别人耍态度。
说来有趣。正好教授古诗文写作这一专题,就把小葛老师和我的这两首小诗展示给学生,等他们读罢,居然异口同声地说:“老师,您真的老了!”