一、父亲的花园
　　
　　 “春天到了，桃花开了，梨花开了，我们家变成了花园。秋天到了，桃子熟了，梨子熟了，我们家变成了果园。”我时常听到邻居那个扎着羊角辫的小女孩摇头晃脑地唱着这首歌谣。琅琅上口，很有诗韵，又是那般的熟悉呀，第一次听到便毫不犹豫地喜欢上它了。我固执地以为，这首童谣就是为父亲的园子量身定做的。
　　 多年前，父亲在后院用栅栏圈起来一个两亩见方的园子，除了草、刨了土、挖了坑，种上了喜欢的各种果木。从此，父亲与果园便是晨昏相见。
　　 春日融融，浓睡晏起。园子里传来父亲劳作的声响，还有果树吮吸与怒放的声音。我推开后院的门扉，阳光裹着芳香挟着湿气向我迎面撞来，园子里的空气轻灵、清新！抬望眼，桃花艳红，李花肥白，满园的果木藉着自己的天性托举起一团团的灿烂与生机。昨日尚星星点点，藏着羞带着涩的花苞儿，一夜工夫倏地吐露出一个五彩斑斓的春天。沉寂了一冬的夭桃秾李开始盛装闹春。你瞧，花儿立在疏疏淡淡的枝头轻轻地摇着彩色的春风，热烈而不张扬，美艳却不妖冶，芳香于花瓣间轻轻地流淌----那是父亲在来来回回的时间流转中，生命和记忆又一次生动的回放。
　　 父亲的果园是村里最美丽的花园，也是他与村民谈天交流时炫耀的名片。在人们驻足观赏和啧啧称赞中，望着枝头一树树跳动的芬芳，父亲的心情也绽放如花。
　　 花开的季节，对于父亲而言事实是一场痛苦而难挨的等待。眼见着米粒大的花蕾不几日便欲吐芳华。可在气候的迷惑下，果木的花蕾走走停停，欲裂欲合，欲说还休，徘徊不定，让父亲寝食难安。终于，桃树经不起春光的挑逗，扮演了率先进入春天的角色，将灼灼的粉红开成一园子的喧闹。花朵泛着春日的亮色，那是大地的颜色，更是父亲生活的肤色与面容。匆匆而来的蜂蝶嗡嗡地唱响春天的恋曲，她们是果园的媒人，整日喜形于色地奔忙于花丛中，既酿造自己甜蜜的生活，又了无印痕地搭设花间的鹊桥。几个月后，就能为父亲操办出一席子实累累的果宴……
　　 父亲也是果园的蜜蜂。冬天，给果树施肥、培土、剪枝、刷石灰水，就像照顾自己的孩子一般悉心。在晴好的日子，父亲还会在园子里拣一杂乱的草堆坐定，眯着眼抽着旱烟，与果树做着伴，唯恐冷落了它们似的。经过一季漫长的心灵等待后，春风来了，春雨来了，春雨滴进泥土，走进树根，走出来一个花团锦簇的园子。每至园子花事鼎盛的春日，父亲便愈加的如蜜蜂一样忙碌了。他忧虑暴风，担心骤雨，惧怕果树的花落枝折。父亲将他最后的日子全部交给了他的园子，用劳动经营着他美丽的花园，用汗水缔造了芳香的果园，经年累月地在花园与果园的时间里奔忙与穿梭。花园的芬芳让他激动不已，果园的秋香又让他欣喜难眠。园子开出了花朵、散发了芳香、结出了食粮、长出了衣裳，更生出了一年又一年生活的向望……
　　 我赞叹父亲的花园，向父亲递上儿子的祝福。父亲笑了，很幸福也很满足。
　　 侄女听了后，受了感染，顺手掐了一把花枝作为礼物送给爷爷，没想到遭遇父亲的叱责。
　　 侄女委屈地流着泪。她并不知道，对于父亲而言，一朵花就是一个期待，一树花，就是父亲未来的缤纷心愿。花朵背负着父亲的生活梦想，她是把整个秋天的梦放在春天来开放。我知道，过些时日，桃红就会谢幕，李白也将残去，但是她曾经有过的明艳还在，它曾经的绽放同她留下的果实同样来得深刻。
　　 在花园华丽转身之际，我嗅到了秋日的芬芳。
　　
　　
　　 二、经典的葵花
　　
　　 没有缘由地想起向日葵，然后又想起来我的母亲。一株植物和一个人通常会有着某种必然联系，譬如，母亲与向日葵之间就有着很深的交情。
　　 在我的印象中，母亲对葵花是有偏爱的。
　　 谷雨前，是母亲着手播种的日子。母亲的经验是，谷雨断霜，雨生百谷，正是播种移苗、埯瓜点豆的节候。此时，向日葵的吐芽率很高，植株生长速度迅猛，结实容易。对于她的经验我们奉为经典。通常，母亲都把向日葵播在山坡，高岸、荒土等亲手开垦的菜畦里，这些地方肥力不是很足，母亲说，向日葵命贱，生命力却强，稍加照料，就能有收成。日后回想这句话的时候，我就自然想起母亲，想起母亲同样平凡的命运。
　　 向日葵的生长速度快得惊人。几天内就能破土萌芽，不出旬日就长得亭亭玉立。“芃芃初叶茂，挺挺交柯直”，它们形象生动，充满生命的活力，显得大众合群、平易近人，很有平民气质，就像乡村一个俗常的女子。
　　 夏日，所有的春花都已凋谢，对于葵花而言，一场繁华才刚刚上演。它色彩艳丽、情绪饱满，舌状花明亮而又大方，不孤傲，不冷艳，色调暖和，情调明朗，令人舒服，让人爱怜。它硕大的花盘里密集着上千个管状花，覆瓦状排列着，就像一件精致的手工艺雕饰品。管状花与舌状花明艳动人，是乡村夏日里最经典的色彩。看花的人总会对其发出啧啧的惊叹声。随风摆动的向日葵灵动了整个村庄。这些灿烂的葵花，让村庄平常的日子也仿佛变得明亮起来。一轮轮高高悬挂的葵花，像一枚枚金黄的太阳，照亮着大地，它们是大地的创造，更是母亲的创造。
　　 没有那种花让母亲如此的惦念，就像一种信仰一样，等待着它每一次的生长，开花，结实。而母亲对于向日葵的小心翼翼的关照几乎让我嫉妒。从现蕾到开花之际，是母亲最忙碌的日子，她站在葵花地里，间草，除虫，松土保墒。向日葵信奉“多子多福”的宗族遗训，在枝头上容易分蔸，长出多个花盘，严重影响了产量与质量。母亲深谙“打早又打小”的农事原则，抹去侧枝，每株仅留一个花盘，细致而又悉心地为向日葵打杈，就像爱护自己的孩子一样认真。当母亲站在它们中间劳作时，你会发现，她就像一株生长的向日葵，事实上，母亲是一棵行走的向日葵。
　　 然后，在夏雨里、秋风中，向日葵越来越健硕，果实慢慢地灌浆、成形，并逐渐饱满、丰盈，就像一个个结实可爱的孩子。
　　 花事正盛的葵花不善言语，要么望着太阳，要么低垂着脑袋。却总是在秋天里用它沉甸甸的果实来说话。这些密密麻麻的坚果就是对母亲劳动最诚实的回馈。而一颗瓜子就是葵花的灵魂，一颗瓜子就是向日葵一个最朴素的表达。
　　 母亲种植着向日葵，收获着微薄的希望，年复一年。秋天，一轮轮的花盘被镰刀割下，在每一个沉甸甸的花盘上，我看到了向日葵的微笑与信念。捋下的葵花子顺着母亲粗糙的手指间沙沙滑过，收获的喜悦从母亲心头上轻轻地掠过，这是母亲想要的生活梦想，温馨而又实在！葵花籽被母亲用袋子装好，用绳子扎紧，悬挂在椽梁下，像一件艺术品一样展览着，这些丰收的贮藏让人遐想联翩。每逢节日，母亲就会有计划地取些葵花籽放在铁锅里用文火炒，很快，满屋子就弥散着一股诱人的清香。一家人言笑晏晏围着桌子吃糕点、嗑瓜子，声音此起彼伏，日子简单而又温暖。而嗑瓜子清脆的声响简直就是一曲美妙的音乐。我们的生活就是这样一路香香地过来了。
　　 印象中，有几棵向日葵，母亲要等到它们完全老熟才会割下，这些成熟的果实就是来年的种子。翌年，经由母亲的打理，它就会孕育更多的向日葵苗，然后生长、开花、结果，它成了向日葵的母亲。事实上，对于扎根于土地的人来说，都应该是泥土中的一棵葵花。而我们，其实都是母亲生动饱满的子实。
　　 在母亲的世界里，总有葵花的身影，就像一个经典的故事，年年岁岁，被她反复地阅读着。然后，母亲老了，荷不起锄，弯不下腰，只是，“葵藿倾太阳，物性固难夺”，就像母亲对这脚下土地的热爱一样，我相信，母亲的葵花会一直开下去。
　　
　　 三、罂粟的田野
　　
　　 《罂粟的田野》是印象派画家莫奈的名作之一，天空下，罂粟花开得热烈而又张扬，艳丽得令人眩晕。远处是宁静的乡村、茂密的树丛，画面中白色的房子，碧绿的树木与火红的花朵带给人强烈的视觉冲击。
　　 我的一个朋友不喜欢这幅画，他说，从画面上看，罂粟艳丽的花色里膨胀着一种可怕的欲望，让人感觉她就像一名烟花女子，虽然美艳却显浮华。
　　 他的评语让我想起了北岛的诗句：
　　 走吧，路呀路，飘满了红罂粟。
　　 诗歌未必牵涉爱情，但表达了诗人对罂粟的态度。
　　 我并不赞同友人和北岛的观点，私下以为他们对罂粟的理解多多少少是源自于书本的经验。而我对罂粟的理解是直接的、真实的，我时常忆起父亲那片开满罂粟花的田野。
　　 父亲在先年入冬种下的烟草，倏地灼灼绽放了，在我的眼睛里，在我的念想中茂盛而又热烈地开起来。火红的色彩在绿叶间轻轻地流动着，如霞似锦、如梦似幻，让暮春单调的田野一下子明媚起来。那些大朵、大朵的鲜花婷婷地立在枝头，轻轻地摇着清风，犹如一只只想要振翅飞舞的蝴蝶。它们无疑是香艳无比的花中仙子，比村里任何一种正统的鲜花都要大气出众，表现出一种蓬勃的气息和生命的张力。
　　 探望它们，是我每天早晚的必修课。在这个暮春，它那明亮的色彩照亮了我童年昏暗的时光。
　　 花期过后，每一根秀颀的茎上顶着一枚蒴果，远处看就像顶着一个个绿色的高脚酒杯。蒴果形似葫芦，表面光滑鲜嫩、青色欲滴，亦如一个个水灵的孩子举着头在风中轻轻地摇摆。
　　 这些果实好奇怪了，叫什么呀？父亲回答说，大烟。
　　 真是俗气的名字，我暗想。可是看到父亲郑重的神情和对它们悉心的呵护，觉得大烟应该是名贵的、值钱的。
　　 在缓慢的时间里，它们长大、成熟。
　　 父亲开始行动了。他买来了薄薄的刀片和洁净的果盘。
　　 父亲的眼光在田间来回游走，然后挑选那些硕大的果实，用手托住果实，匀着力用刀片在上面轻轻一划，牛乳一般洁白的浆液从蒴果里缓缓地渗出来，父亲准确地用盘子接住。父亲一个接一个地划破它们，从清晨忙到晌午，最后盛满整整一个杯子。然后，那些白色汁液凝结成黑黑的、粘稠的泥膏。父亲说，这就是大烟膏。
　　 一周后，父亲收集了一大团烟膏，约摸有半斤重，父亲掂量着说，这是一种药，可以用在医学上，如果有人收购，能够值几十块钱，以后卖了钱，给你们一人买一个书包。我为家里丰盛的收获激动不已。
　　 夏天过后，那些青色的果实渐渐焉了，耷拉着头，像女人瘪了的乳房。
　　 父亲用镰刀将大烟茎梗刈割、晒干，将它们悬挂于院子的廊下，与辣椒、毛豆一起变成了屋檐下的农业展览品。
　　 而它果壳里芝麻一样饱满丰富的籽粒同样吸引着孩子，在那个物质匮乏的时代，这些香气扑鼻的籽粒满含着幸福的味道，满足了我对零食的贪欲。
　　 有一日，家里来了两个陌生的客人，好像是公社的人，看上去很严肃。他们询问我父亲是不是种了大烟，我父亲唯唯诺诺地点头称是。公社的人正色地说，大烟是害人的东西，种植是违法的。然后勒令父亲交出来。我的父亲不懂法，但他一辈子敬畏上级干部。虽然不情愿，但还是乖乖地交了。
　　 自此，家里再也没有种植大烟了，它艳丽的花朵成了我童年一份绝版的记忆。
　　 中学时，历史老师讲授《鸦片战争》，在新课导入时，他神情郑重地说：“花是美好事物的象征，花儿美化了我们的生活，但是，有一朵花，却成了罪恶的代名词，因为它，引发了一场战争。”
　　 直到彼时，我才知晓，大烟就是罂粟花，开始知道“大烟”这个名词背后长长的历史故事。在老师很有激情的讲授中，同学们流露出对罂粟花的憎恶。
　　 而此时，我内心的信仰却轰然塌方了！我无法相信，一朵花与战争，一朵花与死亡，一朵花与罪恶之间竟然有如此密切的关联。
　　 至今，我仍不清楚父亲种植罂粟的真正目的，他是个文盲，不一定知道罂粟背后曾经有过的战争，也不会理解一个民族曾经有过的心痛。有一点可以肯定，他从来没有被罂粟美丽的色彩魅惑，因为我从来没有看过父亲吸食，流露出的只是对它的敬畏。在我的记忆中，他这坨宝贝似的鸦片仅用过一次:邻居叔叔一直犯胃痛，父亲大方地给了他一小撮烟膏，让他用开水泡着喝，不久他的胃痛就散了。这种奇效让我简直有些惊奇。
　　 父亲郑重地提醒家人，这个东西可不能多吃，否则它会害了你。我不敢多嘴细问，但父亲严肃的警告让我对大烟产生了敬畏。
　　 若干年后，我从书本获知：罂粟可镇痛，治胸闷痰滞，泻痢、解燥、反胃吐食、益阳补遗……这样，我对罂粟有了新的感觉。后来，我也看到过一个名人这样说：“无论从罂粟能控制的疾病数量，还是从它能消除疾病的效率来看，没有一种药物像它那样有价值，没有它，医学将不过是个跛子”。如此高的评价，令我对罂粟立即肃然起敬。
　　 看来，事物的存在总是有它的两面性，罂粟花里，藏着是是非非，而制造是非的或许是我们自己……