冬日里偶尔的晴天，阳光暖暖，父亲又把那双穿了多年的皮棉鞋每隔一段时间就会拿到太阳底下晒晒，已经磨损的皮鞋，父亲老是不舍得扔掉。小的时候，总是羡慕父亲有一双皮棉鞋，村子里所有人都在穿布棉鞋或是胶底鞋的时候，全村就数父亲一双皮鞋最阔气了。
　　 这双鞋在父亲脚上服役已有十多年了，后来磨损厉害，也就没再上脚穿过，但却一直在鞋盒里放着。那年盖房子搬迁，好多东西都被母亲当垃圾扔了，唯有一个旧鞋盒被父母搬到了新家里，与白白的墙壁是那样的不协调，盒子在多年的空气中已经失去了以前的硬度，父亲并没有给里面的旧皮鞋换个新盒子，而是用胶带将盒子粘好，免得又被潮湿空气再浸蚀，每年都在太阳下晒，就这样，这双旧棉皮鞋在父亲30多年的悉心照料下，虽有磨损，但鞋型依旧完好！
　　 在父亲的记忆里，这双皮棉鞋永远让他心头暖和如初！
　　 三十多年前的新疆冬天依旧像现在一样严寒，父亲将要退伍回家，一场大雪延误了返回的时间，在部队停留一些日子，这个季节也到了新兵入伍的时间，滞留在部队的老兵与新兵相遇了，一车乘坐的是即将退伍的老兵，一车乘坐的是入伍的新兵，擦肩而过，两队人都带着红花，一队是光荣退伍，一队是光荣入伍，再相互的告别中，父亲无意看到了新兵队伍里一个小新兵脚上还穿着离家时的手工棉鞋，旧而有洞，鞋底磨得很薄，在那个物质缺少的七十年代中期，军需物资因天气路阻迟发是常有的事情，在父亲上车的一刻，他转身走向那位小新兵，脱下了自己脚上的军用大头棉鞋，自己穿上了新兵的旧布棉鞋，心想内地无论怎样冷都比新疆弱一些。
　　 小新兵在父亲的坚持下，穿上了父亲相送的大头棉鞋，感激地给父亲敬了一个不标准的军礼！算是对父亲一双棉鞋的感谢和敬意！直到车远得看不到部队的房子，父亲才回头，永别了他服役的边疆，从此再也没踏上那片有着他青春的土地。
　　 那个小兵，父亲不知道他的名字，只知道这批入伍新兵是从河南来的，一个擦肩而过的眼神注定了父亲一辈子走进了小兵的记忆里！
　　 几年后的一天，依旧是个初冬的早晨，邮递员送来了一个包裹，上面写着父亲的名字，地址是父亲在新疆曾经的部队编号，这个让父亲不解的包裹被打开，是一双鞋，一双黑亮亮的军用皮棉鞋，鞋窝内有一封信，父亲读完信，眼眶渐湿，感叹许久，信的落款处没有名字，只有六个字：“感谢您！敬军礼！”
　　 那时候的我们还小，根本感受不到这种情感，只是把这件事情当故事一样听听而已！
　　 从那后，每年父亲都会在冬天晒晒皮鞋，细心地给鞋打油，这在那个年代，是父亲唯一一件最为宝贝的物品。随着时间地推移，我们在父亲和小新兵的故事里渐渐长大，每当父亲讲起这双鞋的故事，我每次都心酸，那年父亲从新疆一路上穿着那双根本就不能御寒的旧布棉鞋一路受冻回到家乡，家乡雪后，道路潮湿，父亲从车站走十多里路回到家里，棉鞋底早已湿透。
　　 后来父亲给小新兵回了信，但让他没想到的是，信件被退回，被退原因是无人收。
　　 那时候一个村子能看到一台电视那都是奇迹，报纸也没有，人们的精神文化全处于封闭状态，他的消息无法得知，或许是调到别处，或是已退伍回家乡……
　　 虽没了音信，但那个小兵最后一面的表情，还有他寄给父亲的这双皮棉鞋，被父亲久久回忆。几十年过去了，那双鞋盒上黑色的字迹已被岁月的尘埃褪去了色彩，一双七十年代货真价实的特厚牛皮棉鞋被父亲从鞋盒里取出，鞋里面的毛已经快掉完了，年年再晒鞋子时，小战友的身影依旧在父亲的心里清晰可见！
　　 每年晒它，我们总想扔了它，觉得只要心里惦念就行了，可父亲无论怎样就是要留着。父亲总说，见物思人比在心里空想更亲切！
　　 年年冬季，由于寒冷这个话题父亲总会夸赞那双皮鞋很暖和，然后，我们又一起陪父亲回忆几十年前那个飘雪的新疆某部队一群新兵和一群老兵入伍和退伍的情形……
　　 曾经的冬日寒冷，一场大雪，一双大头棉鞋，一场分别时的风雪战友情！这段记忆依旧被父亲当作宝贝一样在每年春节相聚时又讲给我们的孩子们听！
　　 失去了联系好多年，父亲一直耿耿于怀，总是在给我们忆苦思甜的时候，又会再次说起往事，每次都要夸赞这双承载着他们青春回忆的皮棉鞋带给他脚的温暖，每每这时，父亲脸上总会露出微笑和遗憾！
　　 一双鞋，几经人生的悲欢离合，风雨迁址，依旧在父亲的卧室陪伴他一生！