可乐长得有点丑，虽然见人动静挺大的，可我还是经常忽略了它。
　　 可乐矮矮的个头，圆圆的肚子，灰白相间的一身毛在天井里跑得脏兮兮的。灰，更加的灰。白，变成了灰白。四条小短腿跑起来倒是灵巧，跟着人满天井转，不小心会绊它个跟头。就像三四岁的小顽童。可乐经常跑到大门外的胡同里撒欢，有时候还会和虎子蹲在大门口四处张望，耳朵竖得高高的，很是像模像样看家的样子。也会静静地趴在哪，似睡非睡，像是在等着我们回家。
　　 也难怪可乐的肚子圆圆的，大过了头。整天无忧无虑地想着吃，母亲又极细心地照顾，就像照顾一个婴儿。可乐虽小，在吃食上并没有宠物犬的娇贵，它和虎子都不挑食。尤其是可乐凡能吃的啥都吃的欢。而且食量大过了虎子。那精力活泼劲也大过了虎子。但是，论阅历可乐是远远比不过虎子。虎子跟着父亲也是经了风雨，四季的田野上有过它追风的足迹。
　　 妹妹抱可乐回来时它刚满月，现在算起来有四五个月大。自来到这个家，尽享家人照顾。可乐和虎子只不过是两只狗，有缘聚在了一个屋檐下，可它们的年龄悬殊蛮大的。无论多忙碌、劳累，父母对它们都施以悉心照顾。所以，可乐和虎子对我父母更加依赖和亲昵些。它们总会用自己的方式向父母表示它们的友好。可乐很享受现在的生活，叫起来声音很响亮，真不知道它要表达什么，有时候叫得让人心烦。好多次我在怀疑，它长大了能有虎子上山、下田的经历吗？感觉可乐像个娇生惯养的孩子。
　　 说起来虎子应该是可乐的祖奶奶辈了。可乐的好动，明显显出了虎子的老态和慵懒。也同样显示出了虎子对来自可乐的任性、骚扰、抢食的包容和大度。同在一个天井里，同在一个屋檐下，可乐可以躺在虎子的怀里抓挠，酣睡。甚至还会含着虎子的奶头吸吮，尽管什么都吸不出来。虎子就那么静静地躺着，一双眼睛里是满满的慈爱。虎子还会时不时地伸出舌头舔着可乐的头。可乐的嘴巴有点尖，眼睛周围一圈的毛是白色的，鼻梁以上的毛是灰色，一双小眼睛特有神，五官倒是精致，样子长得有点像狐狸脸。虎子却不嫌弃。
　　 十几岁的虎子也算是老了，食量和体力都在下降，更多时间是静静趴着。虎子来我们家时大概有三个月大吧。虎子小时要比可乐漂亮，一身棕黄色的毛靓靓的，匀称的身材，个头大小正合意。虎子在我父母的照顾下长得很强壮，极少生病。青壮年时也是极尽责地看家护院。虎子跟父亲上山，能追着野兔跑，逗着蝴蝶飞，还能咬死草丛中的小青蛇。虎子身材算不上高大威猛，也不是什么名家犬，只是谨守着一条狗的本分和使命。
　　 虎子前些年做过两次妈妈，共生过五只狗娃，长到两三个月时都被人领养了。狗娃被抱走时我们都不曾见过，听母亲说：狗娃被抱走后，虎子好多天打不起精神，不吃不喝，满天井转着找它的宝宝，原本强壮的身子瘦了一大圈。尽管被抱走的宝宝会生活得很好，可那种分离之痛让人看了有些不忍。自此，再没让虎子生过娃。
　　 曾经有一年，因了女儿的喜欢，我把虎子带到县城，养在一个小院里，有两年的时光它只能看到小院之上的天空，还有周围耸立的高楼。因工作的忙碌，我极少带虎子走出那个小院，被困两年，我不知道它快不快乐，每次见我们依然那么友好和亲热。
　　 虎子在县城度过了两年的孤独，重新回到父母的家。也许那才是它向往的快乐和自由。尽管这两年里不曾亏了它的生活，却限制了它的自由，虎子却不怨我们。每次回父母家，人不曾到大门口，虎子已在天井里摇着尾巴叫着跑出来迎接我们。头亲昵地在我们身上蹭。它在表达什么呢？
　　 这一年虎子明显老了，再不像以前上山，它跑在前面，远远地把父亲落在后面。然后，它回头等父亲赶上，再继续向前跑。步伐矫健。突然有一天，远远看到夕阳里的父亲和虎子走在回家的路上，身影被夕阳拉长，一高一矮，步履蹒跚。父亲微弓背，田野之风吹皱了父亲的衣角，也吹皱了虎子柔软靓丽的一身毛。而虎子也不再敏捷。草帽下父亲的脸也尽显沧桑。这些都是从什么时候开始的呢？
　　 哦！差点忘了告诉你们，两只狗的名字都是我女儿给起的。虎子是不是像个男孩子的名呢。