小时候，家里穷，一年四季主要以吃玉米为主，偶尔也吃麦面做的面条或馒头，那是母亲让我们解馋的。
　　 玉米面做的饭食，口感涩而不筋道，吃几次就没胃口了，但母亲做饭很用心，把玉米面做成了不同的花样，诸如玉米面驴蹄子、杠子馍、玉米面饸络（掺入少许麦面）、搅团……反而调动了我们弟妹三人的胃口。饭一出锅，我弟妹三人一人一碗，端着就狼吞虎咽起来，尤其是我和弟弟，一碗那是不够的，往往抢着舀第二碗。奶奶就会笑着说：“你们都别急，饭够你们吃的！”
　　 最让我难忘的就是母亲用玉米面做的搅团了。夏季天热，搅团熟了，母亲拿来一个大盆，倒入几瓢清凉的泉水，左手端着一个底部有眼的锣锣子，右手用铁勺将搅团倒入里面，那搅团胡在相互的挤压下，沿着锣锣底部的眼流出，均匀细长，活似长条鱼，但比长条鱼看相好，颜色黄亮，身子细长，两头尖细。我们把这叫凉鱼，也叫漏鱼，还叫搅团鱼鱼。
　　 母亲漏好搅团鱼鱼，就开始切些葱、韭菜、大青菜等，锅里一炒，盛在碟子里，我们把这叫葱花。锅里留些，倒些凉水烧开，那是给奶奶准备的菜汤，奶奶年纪大了，吃凉的受不了，只好吃带热菜汤的搅团。
　　 母亲给我们每人盛一碗凉鱼，我夹些葱花和油泼辣子，倒上酱油和醋，用筷子绕着碗沿慢慢地搅匀。倘若沿碗中间直来直去地搅动，那些鱼鱼多半都夭折了，成了搅团胡胡了，没了看相，吃着也不香。这时看碗里，黄色的鱼鱼，绿色的蔬菜，白色的葱丝，红色的番茄，黑红色的酱油，还有那油泼辣子夹杂其中，真是红红绿绿，煞是好看。这时，用筷子沿碗往嘴里送上一筷子，让凉鱼在嘴里稍作停留，就感到了那辣子的辣，醋的酸，蔬菜的爽口，还有那说不上来的香，这时舌头一卷，全咽下去，那种麻辣辣、凉飕飕、滑腻腻的感觉，从舌头很快就蔓延至胃里了。
　　 冬天特冷，母亲不再做搅团鱼了。搅团熟了，母亲把风箱上面盖的长方形薄石板擦干净，均匀洒些凉水，拿来瓷碟子、洋瓷大盘子用凉水一冲，然后用铁勺把搅团盛进大大小小的盘子里，也均匀地倒在石盖子上，约两公分厚。凉凉后，母亲用刀把搅团切成小块。这时菜园子也没蔬菜了，母亲就从咸菜瓮里捞一把雪里蕻菜叶子，也有红白萝卜什么的，切好后，放在锅里一炒，也是红红绿绿的。水烧开后，母亲将那些块状搅团倒进锅里，温火煮上一小会，将菜倒入，那搅团立刻像被包装了一样，卖相特别好看，红黄绿三色夹杂，让人馋涎欲滴。
　　 这时我总会恳求母亲让我先吃些凉的，母亲强调只能吃一点，怕冬季吃凉的伤胃。我赶紧拿一个瓷碗，在咸菜瓮里舀上半碗黄亮亮的咸菜水，外带几个腌制绿辣椒。给碗里依次倒些酱油，尤其油泼辣子要多，筷子一搅，碗里就变成了黑红色，再撒些葱末香菜，顿时碗里有了绿意，有了生机，不再是单一的颜色了。这时把那些搅团块放进碗里，浸上一会，让调料充分浸入搅团，夹一块放进嘴里，整个吞下去，瞬间的感觉就是凉、辣、酸、滑。
　　 搅团，在一个冬季都围绕着我们，父亲说冬季吃搅团最好，夏季人干力活，吃搅团那就是哄上坡，还要忍着饿干到天黑。
　　 师范毕业后，我就成了一名孩子王，偶尔还吃搅团，全用麦面做的。鱼鱼也好，块状也好，表面更溜光，也更筋道，但没有了小时候玉米面搅团那样的味道了。
　　 去年冬季回家，刚磨了玉米面，我让母亲用它做搅团，母亲说全用玉米面做搅团吃起来有些涩。忆及儿时吃搅团，我极力要求用玉米面做，母亲说：“好吧，不过那不好吃的。”
　　 母亲做搅团，我帮着捡菜。菜和调料的品种比以前多了，结果做出来的搅团看相好，吃到嘴里，没了先前那种令人神醉的感觉，确如母亲说的那样，涩涩的。父亲在一边看了看说：“我吃馍去了。”我知道，父亲是吃着高粱、玉米、南瓜长大的，那三样东西，用父亲的话说就是“到死也不想吃了”。妻子尝了一口，也觉得太涩。女儿看搅团稀奇，夹起一块咬着吃，觉得没一点味儿，就悄悄地溜走了。忙了一中午，就剩我和母亲在吃。端着搅团，我第一次发起了愁。
　　 母亲在一旁看了看我，笑着说：“现在人生活好了，口头高了，哪能吃惯这上不了席面子的东西。以前咱吃不饱，不到吃饭时间都饿了，现在是吃得饱，到饭时也不觉得饿，哪还能吃出原来的味？”
　　 是啊！小时候，我们肚子饿，狼吞虎咽几碗搅团，是为了给强劲的胃一个交代；现在一日三餐，想吃啥就买啥，细嚼慢咽只是为了给这顿饭做个了结，就像妻子双休日经常对我和女儿说：“你们吃不吃？我等着完成我做饭的手续呢。”
　　 逝去的年代，那玉米面搅团曾填饱了我们干瘪的胃，饥肠辘辘让我们感受了生活的艰辛，懂得了生活的不易。因为这份经历，就更加珍惜当下美好的生活。看看身边的女儿，扔下筷子，吃着面包，看着电视，脸上溢满了幸福的微笑。忆苦，在今天这美好的时代里成了一种奢望；思甜，女儿感觉到了生活的甜蜜吗？
　　 少时那香喷喷的搅团，一段不曾抹去的记忆。每当看到那一碗碗清淡的搅团时，一瞬间，我似乎闻到了黄土地的芳香，看到了母亲在锅台边搅搅团时额头渗出的细密的汗珠，想起了母亲手下那劲道爽口的搅团……