如果说我在讲故事，那么，我首先要告诉大家，这个故事并不算新鲜，因为事情发生在三十多年前的农业社时代。
　　 那时的村不叫村，而叫大队。我们大队一共有七个小组，我家属于第二小组。我们小组有十多户人家，土地也比较广，所以，“烂窑坡”上的几孔烂窑里就喂了九头大牲畜：两头耕牛，七头毛驴。我不大喜欢牛，所以，除了记得放学以后和几个调皮的男娃排队撒尿饮那两个“喝尿”的家伙以外，别的似乎没有什么印象了。而对那七头毛驴的印象却不然，我清楚地记得黑嘴驴，记得四花驴，记得白脑心驴……更记得那头灰不溜秋的乖乖驴——大伙都管它叫“灰驴”。
　　 我们的故事就从灰驴开始吧。
　　 灰驴是一头騸驴，温顺而有灵性，干活卖力气，拉车、犁田驾轻就熟，推磨、驮重样样在行。所以，全组男女老少人人喜欢使唤它。
　　 记得有一天，母亲让我请外婆来我家编席子。外婆大队离我们大队有三十多里路，路上有许多岔路，我说我不认识路。母亲说：“你只管坐在驴车上，车让灰驴拉，灰驴去过你外婆家，保准认得路。”我就应允。走出村口，我想，既然灰驴认得路，那我就闭上眼睛试试它的能耐吧。谁知瞌睡虫来袭，我居然真的打起了盹，打着打着便歪在驴车上天不管地不管地睡着了……待我醒来，我发现我已躺在外婆家的炕上了！那年我才十岁，外婆说我是个十足的傻小子，还不如灰驴“精”呢。
　　 还记得有一天，二婶家要推磨，她就央我和她儿子招财去“烂窑坡”拉驴。二婶说：“你们早点去，一定要拉到灰驴。”我问二婶：“为什么就要拉灰驴？”二婶说：“灰驴乖，推磨不歇。”于是我们就径直跑向烂窑坡。可是，我们扑了个空，灰驴早被傻来喜拉走了。唉，傻来喜连十个数字也都数不齐，却也懂得灰驴好使唤！喂驴的三伯就把四花驴打发给了我们。然而，没等我们进大门，二婶就骂开了招财：“叫你驴日的早点去、早点去，你却在路上磨磨蹭蹭；你把四花驴你爷爷拉来干什么？这个懒货打一棍子走一歩，还偷吃，把人能给气死哩。送回去，明儿再推；明儿早早去拉灰驴！”
　　 第二天，二婶没有让我和招财去拉驴，而是亲自出马，天不亮就把灰驴拉回来了。灰驴不负二婶的“重望”，“驴不停蹄”地为二婶推了整整一天磨。
　　 灰驴还常常犁地。本来，犁地的任务应该由两头大耕牛来完成，可那两头牛都有些顽劣。就说大红牛吧，那家伙有时会顶人，有一次就将五爷顶下崖畔摔断了腿。大黑牛也不是什么好东西，犁地时好偷跑，常常害得扶犁人满山捉拿。所以，即便是组里的犁把式，也好使唤灰驴犁地。灰驴犁地又快又稳，回犁处几乎不需吆喝，它会自动掉头。别的驴呢？除了白脑心，都不会犁地。可是，白脑心干活又踢又咬，像个泼妇，没人愿意使唤。
　　 在我的记忆里，灰驴似乎从未叫唤过——它大概天生就是一个哑巴。
　　 灰驴的胃口很好，再粗再硬的干草它都嚼得动，所以，隆冬季节给大牲口贴料，灰驴得到的煮黑豆最少。喂驴的三伯总是笑呵呵地说：“灰驴的精神气儿好着哩，少贴点儿没事。”
　　 可是，灰驴死了——死得很突然。
　　 我家隔沟对面的李茂才因公殒了命，秋收时节，组里照顾李茂才家的，特意安排灰驴给她家驮山药蛋。可是，万万没有想到，节骨眼上灰驴却有些不争气，或者不识抬举，甚至晚节不保——居然驮着驮着就卧倒了！李茂才的两个小儿子轮番用鞭子抽，灰驴还是“耍奸溜滑”，最后竟然将装山药蛋的毛布袋撂到了地上！唉，李茂才家的几乎要急得嚎啕大哭了。
　　 组里人都开始骂灰驴。大家说，都说人心难测，这驴心也不好估量——灰不溜秋只知道受“灰”苦的灰驴怎么就变成“奸驴”了！。
　　 几天以后，灰驴死了。死时，灰驴脊梁上还驮着将近二百斤山药蛋。
　　 组里人就等着分驴肉。
　　 然而，解割灰驴的人中途放下了砍刀。他面色凝重地说：“灰驴的腹腔里全是血，心脏和肺子都爆裂了……”组长是个软眼人，他看后落了泪，说：“灰驴不涩奸，人人好使唤，它是被众人‘捉’死的——咱们就别分它的肉了……埋了吧！”
　　 灰驴的尸骨真的被埋了。埋灰驴那天，天空下起了雨。秋雨绵绵，全组人的心情都很沉重……
　　 好了，我的故事就算讲完了。故事，故事，故去的事儿了，何况主人公还是一头驴，实在没有什么意思——如果主人公是一个现实生活中的人……苍天在上，这样的故事会令人不安的，说实话，我根本无法容忍自己这么想。