那年，在父母和众多亲友的极力反对下，她还是任性地和他结婚了，那时候他在镇上开一家很小的维修店。尽管他家在大山里边，交通闭塞，经济落后。她嫁给他的原因很多，友情、同情，也有少许的爱情……
　　 所有的一切就像大人预料的一样，婚前没有发现的问题，在婚后都浮出了水面。首先是经济问题，接着是家庭背景，最后是两个人的文化和沟通。贫贱夫妻百事哀，家庭的琐碎都因太穷而上演到桌面上了。婚姻在磕磕袢袢中撕搅着，牙缝里抠，手心里省，还了他们家所欠的外债后，生活就陷入了困境中。
　　 又一年青黄不接之时，小店周转不灵关闭了，母亲流着泪把她一岁的孩子抱走了。娘家二嫂给了五百块钱的路费，她和他到浙江去打工。在职业介绍所徘徊了很久，她们才找到了一份工作。他在一家电器厂维修线路板，月薪一千；她在一家小鞋厂糊纸盒，一月五百。
　　 她们租了一间房子，其实那不能说是房子，只能说是间小破棚，在两间楼房的过道里，二十平方不到，黑乎乎的棚子阴暗潮湿，白天伸手也不见五指。为了照顾她上班，出租屋和她的工厂稍微近一些，而他所在的工厂却距离她整整二十里。
　　 从老乡借的生活费里他拿出了一百块钱，买了一辆二手的女式自行车，什么牌子看不清楚了，车轮粗粗的，红色的油漆斑斑驳驳的，苍老得如同她的身心。
　　 一辆小小的自行车，他骑着风里来雨里去。每天天不亮就起身去上班，路程很远，需要骑四十分钟才能到厂里，不能耽误半分钟，迟到了就会被扣工资。
　　 星期天他不加班，就载着她在市里转转，为了引开她思念孩子的痛苦。自行车太小了，后座又底，每次坐上去都得把腿伸得直直的，坐上一段路就累得腰酸背疼。她常常生气地跳下车，跺着发麻的脚无声地啜泣。他就像一个做错事的孩子似的，站在旁边等着她抹完眼泪再坐上去，然后他再用力地瞪着。
　　 稍微陡的坡路，他也不让她下来，卖力地蹬啊蹬啊。有时候为了赌气，发泄心中的不满，就算他不骑了，她也不下来，依旧让他使劲地推着。他嘿嘿一笑，说：“只要不怕闪着腰，就坐上吧，我愿意推着你，一直推到老！”他温暖的话，如一股暖流，融化着她的心。
　　 一年后，她们都重新找到了适合自己的工作，而且在同一家工厂。他是技工，厂里分给了一间房子，装修得也挺好，白白的装饰板，是她喜欢的颜色，心情也随之好了很多。
　　 那辆红色的二手自行车也没闲着，他每天骑着买菜。空闲了，他依旧载着她到市里转。这个城市的大街小巷、行行道道，基本让他们转遍了。身在异乡，当看到老人和孩子，她就会想起故乡的父母和自己的孩子，泪水总在不经意间滑落……
　　 经过多年的打拼和勤俭节约，他们终于在故乡的县城买了一套自己的房子，有了一个自己的小窝，虽然只有六十个平方，但是也让她喜极而泣。
　　 按照她们的想法，孩子已经到了读书的年龄，教育孩子无小事，不能让他长大和她们一样没出息。她就留在家里全心全意地照顾孩子读书，他到外地继续打工，他想再干上一两年，挣点余钱回来开个小店，一家三口就可以时时刻刻在一起了，他憧憬着，她期待着。
　　 有一天，他打电话说那辆老的再也不能老的自行车被贼偷了。她听后心里一阵难受，眼泪在眼眶直打转转。那辆小单车陪伴了他们整整五年，坏了又修，修了又坏，被他刷了一次油漆，内带和轮胎也是更换了多次。
　　 自行车丢了，她的心里空落落的。后来他给她发信息，说又买了一辆二手的自行车，不过是变速档，速度很快的。
　　 由于她身份的变换，成了一位留守女人，就弄台电脑纯粹是为了打发时光，却不料喜欢上了敲击文字，而且一发不可收拾。算是小有建树，在有关媒体上发表了一些。
　　 她的成绩可吓坏了千里以外的他，自卑心使他没有了自信，也对她失去了信任。他像个不懂事的大孩子，拼命地和她闹，无缘无故说些莫名其妙的话，半夜三更打电话惊醒她。他的折腾让她不堪重负，一二再再二三地和他解释，却没有任何作用。
　　 因为负气，那年他不听她的劝告，坚持在异乡开店，结果一场金融风暴把他创业的梦想打碎了，又欠下一屁股的外债。
　　 一次次的无理取闹，终于让她痛下决心和他终止婚姻。独自一人南下到了那个和他一起打过工的熟悉的城市，破旧的出租屋，斑驳的自行车，都在脑海中一一闪过。按照记忆中的地址寻找，她却发现街道都换了模样，崭新得都不认识了。
　　 这时，一个影子忽然出现在了眼前，彼此都惊诧了。也许是冥冥之中的缘分，注定她们的姻缘还没到结束的时候。看着眼前变了模样的他，她的心忽然很痛、很痛。只见他穿着油渍斑斑的厂服，头发蓬乱，胡子拉碴，原本白俊的脸没有一点精神，病恹恹地咳嗽着。瞬间，她的泪水溢满了眼眶……
　　 他哽咽了，说她：“咋这么瘦？”她哭着说：“都是你闹腾的。”马路上人来人往，她不管不顾地哭着。他低着头和以前一样，像个做错事的孩子，任她哭诉……
　　 等她擦干了眼泪，他招呼路边的一辆出租车，她问：“不是有自行车吗？”他看了一眼她身上合体的旗袍，说：“自行车上有灰，不要弄脏了衣服。”她的眼睛又是一红，抬手让出租车走了。她挽起了旗袍的下摆，轻轻地抬起了脚尖，坐到了他自行车的后座上，然后催他快蹬车。
　　 坐在高高的变速档自行车后座上，她依旧把腿伸得直直的，胳膊在试了又试了的努力下，紧紧地挽住了他的腰，把脸紧贴着他油腻腻的厂服上，泪水糊在了他的后背上……
　　 一段几百米的路，他却蹬了很久，她催促道：“快点啊！”他说：“慢点好，慢点好，好久没有这样的感觉了！”她嗔怪道：“还这么傻。”他说：“希望你永远坐在我的自行车上，一辈子载着你！”一股暖流，在她的心海里油然升腾……
　　 一串脆响的车铃声，划过了异乡的天空，她仿佛听到了花开的声音……