今天，风儿轻，云儿柔，阳光笑，喜鹊叫，又是一个温暖人心的好天气。
　　 我忙完饭店，急急忙忙赶往公寓，决定给娘来个大扫除。
　　 “娘，咱今天洗澡好不好？”
　　 “不、不好，不、不洗！”
　　 “为什么不洗？你是怕冷还是怕麻烦？今天不冷，气温二十多度，太阳能里的水好热好热。”
　　 “不、不洗，就、不洗！”
　　 “到底为什么不洗？洗洗身上舒服不脏，我把阳台、门窗都关闭好，卫生间放上几盆水，热气腾腾直冒，不会冻着你，冻着你操心的不还是我吗？能让你挨冻吗？”
　　 “就、就、不洗、不洗！”
　　 ……
　　 任我磨破嘴皮子，她就是不愿意洗，你说气人不气人。连走廊的那些老人和工作人员都劝说她，就是不听，谁说她就给谁急，说不过就嚎啕大哭：“娘、来，娘、来，亲、娘来……”别的不会哭，就会哭娘喊娘。
　　 看着她哭得鼻子一把泪两行，加上嘴角的口水，一股脑地往下流，围嘴的毛巾一会就湿透了，哭得那个欢，就好像被别人打骂，受了天大的委屈不得昭雪。
　　 工作人员拿她也没办法，就是一个死倔不讲理，气急了，呜哩哇啦,，也不知道说得啥，伸着脖子瞪着眼，憋得脸红脖子粗，假如眼是刀子，肯定能杀死人。
　　 我转身拍着她的后背：“不洗不洗，咱先不洗澡，别哭了哈，我光给你洗头、理发、洗脚、剪手指甲、脚趾甲好不好？”
　　 “好！”
　　 老俗语，八十的嬷嬷如顽童，一点不假，刚才还大雨哗哗，现在笑脸哈哈。真是六月的天，娃娃脸，说变就变。
　　 我搬出椅子，放在她的轮椅前面，叉开双腿，把椅子的一角放在两腿之间，椅子上摆好温度适中的热水，把头轻轻按下，叫她闭上眼睛，以防洗头液水流进眼睛，杀眼。慢慢地，一下两下，三四下；一遍两遍，三四遍，直到洗净为止。这是娘高兴的时候，如果碰上不高兴，洗上一遍，她就咋呼：“好了、好了、好了。”再不停止，她就扯着喉咙大骂：“奶奶、奶奶、奶奶b……”真是山东口头语，不带奶奶不够本。骂声洪亮，整栋四层楼都听得一清二楚，就连树上的鸟儿都震得展翅高飞，羞得花儿闭幕，树叶飘落。越不让她骂，骂得越起劲，弄得我不知有多尴尬，不知道的还以为我虐待她老人家，知道的都为我叹息不已。
　　 “多孝顺的女儿，老太太真不知好歹。”
　　 “是呀，老嬷嬷，偏瘫脑子残了！”
　　 “谁说不是呢！”
　　 “我们想洗澡，没人给洗，孩子们个个嫌脏。可老太太有人洗，不嫌脏不嫌累，更不嫌气味熏天，她却死活不洗，恨人不？”
　　 哎！听着他们的闲言碎语，我的心好凄凉悲哀，不是为我的委屈挨骂，而是为娘的疾病缠身，也许骂是她最好的发泄。想一想，曾经叱咤风云，锐不可当的娘，天不怕地不怕，天皇老子都敢狮吼，可现如今却落下这毛病，站不得，走不得，出不得，看不得，只能在轮椅上度残生。外面的世界好像与她绝缘，看不见花红柳绿，看不见丰收的庄稼，离开了昔日的黄土地，公寓成了她的囚笼，整天除了吃就是睡，叫她锻炼也不锻炼，明明为她好，她就是给你唱反调，真是哭不得笑不得，打不得骂不得，因为她是娘呀。
　　 头发洗好，就开始给她商量理发，不论干什么都得经过她的同意，否则又大哭大闹。给她穿上倒褂围裙，掖好领口，用削发器慢慢地，轻轻地削，再用剪子剪整齐，最后用丈夫的剃须刀再小心谨慎地刮干净，就怕万一弄疼她不合作，活干一半就撂挑子，那样最急人，不知得说多少好话哄她。
　　 打理好头，再泡脚洗脚。脚泡好，进行揉搓。首先是脚旮旯，那是脚部最脏的地方，必须一个一个进行揉搓，洗脚洗不干净脚旮旯，等于不洗，接着是脚面，最后是脚底板，脚底板必须用手指甲轻轻挠，如果不挠，老化的皮就揉搓不下来，挠的时候有点瘆得慌，可她不会说，就一个劲地喊“疼、疼、疼”，喊就喊呗，我明白就行了，可是她的脚却不安分，上下乱扑棱，结果把洗脚水都喷洒到我身上脸上，有时连嘴上都有，我那个气，恨得咬牙切齿，气得要命，大声“呵斥”她，她却“哈哈哈”大笑，这就是俺的傻娘。
　　 脚洗好，接着再修剪脚趾甲，趁着热水泡得软，因为趾甲盖特别硬，指甲剪都剪不动，必须用剪子剪，所以每次打理她，都带上剪子、指甲剪、剃须刀，剪完脚趾甲，再用热水泡手洗手。尤其是右手，总是弯曲着伸不直，剪指甲必须一个一个掰开，这一整套做下来费时不少。
　　 修理完，再给她洗澡换衣服。
　　 这次，任凭她哭闹打骂：“奶奶、奶奶、奶奶b……人、家、都、不洗，我、我、也、不洗。”
　　 “人家想洗，没人给洗。你不想洗，也不由你当家。”
　　 我也不理会她的谩骂撒泼，强制性地直接把轮椅推到卫生间，把她抱到椅子上，来个大扫除，彻底清理干净。只有这样，我才感觉着完成任务。即使到了冬天，哪怕不洗澡，也得给她擦洗下身子，因为年老了，小便次数多，又不穿内裤，肯定有异味，怕工作人员嫌弃。
　　 洗完澡，一件一件穿上衣服，因为是偏瘫，右半边身子不能动，我必须把自己的手先伸进袖口或者裤脚口，抓住她的手或者脚，用另一只手再慢慢地把衣服拉上去。夏天，衣服少还好换，一到冬天，穿得多，换衣服特别困难，胳膊弯腿直，等把衣服穿好，我满头大汗，她还咋呼“累、死了，累、死了！”等她看到我被汗水打湿的狼狈模样，一边用手指着一边又“哈哈哈”大笑，嘴里不停地说“舒、服，舒、服，舒、服……”
　　 “舒服吧？舒服你还不让洗澡！”
　　 “嗯、嗯、嗯！”
　　 “你舒服了，我可不舒服。”
　　 正说笑着，她突然抓住我的胳膊，用手抚摸我黏糊糊的脸，就好像触动了她的某根神经，脑子一下子就清醒了，满嘴：“孩子，孩子，孩子，好孩子！”喊得我眼泪“哗哗”直流，那几声孩子，喊得我肝肠寸断，喊着喊着，她就扯开嗓子又大哭起来，边哭边用左手来回摩擦我的脸。此刻，我的娘才是最清醒的。她心里明白，却无法用流利的语言表达出来，这就是我神经兮兮的傻娘。时而清醒时而糊涂，时而哭时而笑。
　　 她的苦，我的累；她的疼，我的痛；她的无助，我的无奈；她的沧桑，我的悲悯。她的谩骂、嘶吼、咆哮、大哭都是一种精神极端的爆发，也许只有那样，娘才能发泄心中濒临绝望的边缘，病魔缠身的她死不得，活着遭罪，幸亏她的小脑萎缩，清醒的时候少，糊涂的时候多，要不，以她从前的暴躁性格早就想办法了。
　　 健康时，常说，老了谁都不用，有病走不动，哪里都去不了，活着还有啥意思，一瓶敌敌畏就解决了，也不用儿女陪受罪。一想起她说的话都后怕，如果当初不是得的急病（脑出血），抢救及时，早就去了天堂。如今成了傻娘，也给我们留下行孝的机会。尽管她大多时间都不认识我，还时常骂我，有时气得我都掉泪，可我还是一如既往地打理她。因为她是娘呀！
　　 每次遇见姨妈、舅妈、姑妈时，她们都说：“孩子，别跟你娘一般见识，她脑子烧憨烧坏了，不知好歹，要不是你悉心照料，早就没她了。你那样尽心伺候，她还骂你，真没天理。”
　　 “没事，你们放心吧，我不会和她计较，也不会不管她的，孝敬她是我应该尽的责任。”
　　 “哎！要是你兄弟媳妇和你一样就好喽。就连住院两个月都不曾打个电话。”
　　 “各人行孝各人的，行孝没有攀比的。”我回答。
　　 她们看着日益操劳的我，过早地透支了身体，腰弯背驼白发生，除了心疼还是心疼。我告诉她们，人在做，天在看，如果我的孝心能感动上苍，让我的儿子早日康复，让我的生意红火，再苦再累也无怨无悔。只要我还有一口气在，我就撑起这个风雨摇曳的家。
　　 穿越岁月流转的风沙。听人讲，娘年轻时，当过生产队的妇女队长，庄稼活，样样全能，奖状红花年年有。衣服稍有一黑点，立马就洗。走路虎虎生风，那个干净利索，远近闻名。可现如今，真的今非昔比，感叹沧桑岁月的无情，让娘跌入黑暗的时空。
　　 偶尔有时间，打理完娘，就陪她在走廊里锻炼，扶着走廊两边的扶手（方便残疾人锻炼身体用的）。那些老人就会故意问她：“老侯（娘姓侯），伺候你的是谁？又给你带什么好吃的啦？给俺们也尝尝。”
　　 “都、有，都、有！”
　　 “想起伺候你的是谁了吗？”
　　 “没、有，奶、奶，不、记、得！”
　　 她歪着头，像是在沉思，想了半天，突然说：“是、俺、闺女！”说完，“哈哈哈”大喜。
　　 大伙也高兴地鼓掌，这次说对了。
　　 “又说错了，老太太可没闺女！”一个老工作人员说。
　　 “啊？”
　　 众人都张大了嘴巴！