早上醒来，习惯性打开手机，微信上同事发来一张照片——是我的初中毕业照，后面还附有一句话:“在朋友圈看到的，姐姐，我一下子就看到你了，好激动，你能激动地哭了吧？”再看看时间，半夜时分。一张发黄的老照片，对应每个人标注上了姓名，老师则特别注明教哪一学科的——感动于同事的热情，然而她不知道，那张照片原本是我制作并上传的，为了更突出时代感，我故意把照片做旧。和小国说起此事，聊了几句，他问我还记得教我们英语的袁培福老师吗？我说，当然记得，恩师难忘嘛！他忽然发过一句:“对了，忘了和你说，袁老师得了肺癌，已经肺部积水。”啊？！我禁不住惊讶地喊出了声，心猛地一沉。
　　 小国有事去忙，我却心潮起伏，打开记忆的闸门，思绪穿越到了三十年前。
　　 雷家中学，在那里我度过了一段难忘的少年时光。那时叫雷家乡，学校规模比较小，每个年级只有两个班，初中三个年级总共六个班。除了语数外主要文化课，其它学科的老师大都跨年级上课，全校体育只有一个王宝贵老师，美术和音乐则是由文化课老师兼着。
　　 作为初中，大部分是公办教师，但也有少数民办教师，袁培福老师就是其中之一。老师们本来工资就不高，民办教师更是少得可怜。作为家里的主要劳动力，上课之余，袁培福老师要抽空骑着自行车赶十几里的路回家干农活。那时候老师们不用像现在这样按时刷脸，按点坐班。除了教导处，我就没记得办公室在哪，一般上完课就很难看到老师了。晚自习都是同学们自己按铃声上下课，本地和附近邻村的都两个一伙，三人一帮的搭伴儿摸黑回家，第二天再早早赶回学校。离家比较远的住宿舍，全校的女生都住在一起。所谓宿舍，都是自己从家里带来的木板搭在砖头上组成的大通铺。热了，苍蝇成群，蚊子肆虐；冷了，寒风萧萧，凛冽刺骨。最可怕的是临近村里流氓无赖的滋扰，天黑女生去厕所都是三五成群壮胆儿，回到宿舍把门从里面上锁，再拿棍子顶上。虽然条件艰苦，但是处在那个温饱都难以保障的年代，能上学已经是一种荣耀和幸福，尤其是女孩子。从小生长在土坷垃堆里的农村娃儿不愿像父辈一样脸朝黄土背朝天，汗珠落地摔八瓣地过日子。大家共同的梦想就是跳出农门，成为拿工资的“公家人”。梦想是最大的动力，也许这是现在的学生所缺少的。现在的孩子，别说呱呱坠地，从娘胎里就已经成为全家关注的重点，幼儿园到高中，家长一路接送，作业都要陪着做。尤其是高中生，面临高考，那就是“大熊猫”级别，家里自不用说，教室也是夏有空调冬有暖气，宿舍都是公寓化。我所在的高中，从早六点到晚十点，学生不闭上眼打呼，老师们就瞪大眼全程陪着，手机二十四小时开机，唯恐出什么差错。吃穿不愁，生活安逸的他们，梦想变得模糊，动力严重不足。更可怕的是应试教育下机械的填鸭式教学把他们的思维变得麻木，总是期待你把现成的送到嘴边，嚼都懒得嚼，囫囵个儿吞下去。然而现在的学生比我们当年感觉更“痛苦难熬”，在各种期待的眼神中，迷失了方向，找不到真实的自己。多年以后，涌现在他们脑海中的会是什么？
　　 两年的初中生活却让我终身难忘。是啊，三十年了，选择从教的我，每每看到那些孩子们就会想起当年:板报的诗句，青涩却向上；短暂的课间，喧闹而温情；学习上你追我赶，生活中彼此关照。那个调皮聪明的，那个笑声朗朗的，那个小小年纪戴着“老花镜”的，那个高高个子满脸稚气的，那个倔强却又好强的……是你？是我？还是他？
　　 数学课上，李清香老师手中的粉笔魔术般变幻出各种图形，圆的，方的，三角的……我们百思不得其解的难题在他那里都是小菜一碟。李老师背有点驼，黝黑消瘦的脸上挂着一副眼镜，厚厚的镜片就像两个酒瓶底儿。他的镜框总是滑到鼻尖，感觉马上就要掉下来一样。每次讲完题，他透过镜框上方看着眉头紧皱的我们疑云渐开，脸上浮出得意的笑容。上课时，如果他发现谁打盹或者走神，一个粉笔头飞过去，总是不偏不倚落在头顶，然后你会看到他对着你笑。他女儿就在我们班，记得有一次他病了，我们几个人跑到他家去看望，他高兴得不得了，顾不上自己身体虚弱，领着我们去看他用塑料薄膜搭建的小小暖棚，里面是他精心培育的地瓜秧苗。他说那是他的业余爱好。
　　 爱抽烟的物理老师韩太顺主管学校的教学工作，他看起来很严肃，其实是个脾气很好的人。韩老师上课声音不大，但思路清晰。他带我们到实验室，让我们动手体验电路的串联和并联。物理实验室的隔壁就是化学实验室。化学老师刘景春是个快要退休了的老头儿，他长的白白净净，也是个“大烟囱”。个子高高的他，上课板书第一行，总是写在黑板的最上方，写到下面的时候就要蹲马步了，有点发福的他，每次板书完最下面一行，都如释重负般长长地舒口气，还会轻微地踮一下脚。刘老师虽然年龄大了，但却是小孩儿脾气，看到我们做不完作业，或者不那么听话，他会生气，拉长脸严厉训斥，但过一会儿就好了。作为化学课代表，我每次都让各小组长把没交作业的统计汇总交上去，为人师这么多年，我一直坚持让我的课代表这样做。那次县里的理化竞赛，韩老师和刘老师带队，二班的毕东民，钦八复课班的李根伦加上我。一行人就我一个女生，住旅馆时老师们担心我晚上一个人害怕，就专门找了一个值班的女服务员，让我和她住在一起。记得那间屋子很小，应该是楼的拐角处，是个不规则大三角形。那服务员比我大不了几岁，就像我的姐姐。我们挤在一张床上，通脚睡，我在里她在外，说是怕我半夜睡着了掉下去。晚上睡不着拉呱，她说自己上学时成绩也不错，但家里供不起，初中没毕业就辍学，打工供弟弟上。说不清为什么，以后很多年里总是梦到三角形的房子，三角形的床。
　　 语文老师张世明是我们的班主任，是几个任课老师中比较年轻的，在班里总是沉着脸话语不多，帅帅的，酷酷的。他的家和我们女生宿舍在同一排，中间隔了一个凸出来的小厨房。有一次宿舍半夜闹贼，听到喊叫声，张老师拎着棍子跑出来，大声叱责着，完全没了平时的斯文。小毛贼一溜烟地翻墙而去，消失在夜色中，宿舍也因此安顿了好长时间。
　　 英语就是袁老师了，也许常干农活的缘故，他的面孔黑中透红，头发总是横七竖八。印象最深的是当年他上课的情景:一只手托着课本，胳膊伸直，或高或低，犹如他抑扬顿挫的朗读。那时候，农村孩子相对比较腼腆，英语学起来比较困难。杨玉美胆大不怯场，是我们班英语成绩比较突出的，成了他的得意弟子。袁老师总是鼓励我们多讲多用英语，那次课间，我和二班的张洪梅去他宿舍问题，在门口我俩犹豫再三，决定用英语打招呼，敲了下门，我们齐声喊到:“MayIcomein?”只听里面传来袁老师的声音:“Comeinplease!”我们推门进去，看到除了袁老师，韩太顺老师也在，他笑着说，呵，你们这师生都用上英语了？我和张洪梅不好意思地笑了，袁老师也笑了。不知为什么，毕业照里没找到袁老师。好在初三那年，领着我们五人去参加县里的英语竞赛，留下了一张宝贵的合影。
　　 有一篇课文一直记得:Longlongago,therelivedaking.Helovedhorses.Oneday……我的眼睛已经润湿，多少次梦回课堂，你听，那朗朗的读书声，袁老师正面露微笑，看着他的弟子们。袁老师，您还好吗？
　　 韶华易逝，岁月无痕，三十年不过弹指间。昔日的少年也已生华发，有的成了“总”，有的成了“长”，也有像我一样，工作在平凡的岗位上。不管当时是否跳出农门，我们都在追着自己的梦。再相聚，蓦然回首，才发觉在时间的抽屉里，珍藏着青春的记忆。
　　 那些年华的静好，沉淀成一份美丽，某些东西，深藏在心中，永远不会老去。