“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的这首诗，使我想起母亲那条粗布床单。
　　 那年，我正在曲亭中学读初中，文革轰轰烈烈开始，大字报铺天盖地，老师被批斗，学哥学姐们穿军装扎皮带打裹腿，万里长征搞串联，停课闹革命轰轰烈烈，天翻地覆。我们初一年级的学生年龄小，只能回家待着，没学上、没书读的日子真折磨人。求学心切的我，盼读书，盼开学，吃不香，睡不宁，这种难捱的岁月，何时是头啊！无聊时，我常钻在阁楼上（村里人称“pe”，就是个阁楼储藏室）读叔叔姑姑们藏起来的书本。有一天，翻到一本没有封面的书，也不知书名与作者，我被里面的人物“林道静”的遭遇吸引，为她的境遇担心，看的入迷，竟然忘了吃饭睡觉。大概到了睡觉时分，奶奶才发现少个孩子，一数人头，“二丫头”不见了（那时家里孩子多，屋子里炕小，能自理的孙子孙女都挤在奶奶大炕上）。这下可热闹了，急坏了全家人，爸妈不用说，叔叔，婶婶，姑姑齐上阵，左邻右舍出来帮忙，提着马灯的，打着灯笼的，
　　 满村子找，满街喊，爷爷奶奶埋怨爸妈，叔叔婶婶安慰叹息，乱作一锅粥。那个时候，村子里晚上不时传来狼叼羊的事，叼走小孩的也有。我姑的脖子上有一道伤疤，就是被狼叼出村，乡亲们敲锣打鼓，执火明仗把狼吓跑，救下姑姑。
　　 一道雪亮的闪电将天空划了个口子，瓢泼大雨倒了下来，一口棺材发出阴森森的绿光，林道静从外边跑回庙宇，倒在地上抽泣着……忽然，听见有人喊我的小名，我从梦中惊醒，使劲揉眼睛，找那个叫名字的声音，怎么也找不到，周围一片黑糊糊的……又睡过去了。梦到全身被雨淋透了，冷的发抖。
　　 不知过了多久，我被冻醒了，阁楼上一片漆黑，只有一个小窗洞，透进一条光线，依稀看到星星眨巴眼。我爬在书筐子上睡着了。那个阁楼，又暗又脏，平时没人上去，家人怎么也想不到我会在这个地方。迷迷糊糊的不知何时被解救出来。“阁楼事件”把父母的心揪疼了。爸说，“这二女子是个书迷，不让念书咋办啊？”妈说，“家里缺劳力，挣不到工分，口粮都领不回来，还念书？到处武斗，串连的，学堂也关门了，到哪里念书？过了年大点儿了，托人找个婆家嫁人算了。”天哪！听到妈的话，我不吃不喝哭了一天，心里埋怨妈不疼女儿，甚至恨她，我才十几岁，就要给我找婆家？你是我亲娘吗？ 
　　 后来，我借口去小姨家，失踪三天，曲曲折折，跌跌撞撞的四处打听，求老师，求亲戚终于为自己找到一所半耕半读的学校“逍洞农中”。一个小姑娘每天赖在校门口不走，羡慕校园里的琅琅读书声，喊操声，银铃般的笑声。饿了啃自带的窝头，渴了喝井水，校门前有个小湖（村里人叫“波池”），那里有洗衣服的大婶大嫂们，她们指指点点的，叽叽喳喳，以为我是逃荒的流浪儿。第三天，终于惊动了校长，一位斯斯文文的，戴眼镜的，脸像白面馍一样的先生，约摸四五十岁，将我带到校长办公室问清来龙去脉，斥责我影响教学秩序，“你又不是我们农中的在编学生，怎么能来这里读书”云云。我被撵出校门。
　　 第二天，校长办公室门前又坐着这个小姑娘。校长苦口婆心讲道理，小姑娘耷拉着脑袋走了，校长松了口气。第三天，校长开完例会走进办公室，感到室内窗明几净，空气中透着清新，茶杯里水散发出清香，报架上的报纸整齐的排列着，桌子上的文件井井有条，连门后角落里都是干净的。校长看了一眼低头站在门角的小姑娘，长长叹了口气，眼镜片上蒙了一层雾气。唉！这场“革命”把多少孩子学业荒废了！
　　 功夫不负有心人。校长终于点头了，但是，约法三章：一、做旁听生，考试不及格马上走人；二、跑校一星期，视表现安排住宿；三、马上叫家长面谈。我连蹦带跳回到家，爸高兴得合不拢嘴，妈却狠狠地瞪我一眼，一点儿不高兴，嘴里还埋怨爸惯着我。 
　　 农中一切免费，除了学习，二分之一时间干农活，学校种几百亩地呢。
　　 这件事，使我对母亲的怨恨升了级，母女几乎无话可说，我从农中步行五里路回家住宿，整夜呆在奶奶的窑里，没事不回爸妈的家。爸妈住的西屋里灯火彻夜的亮着，窗纸上妈妈纺线的影子一晃一动，常常到深夜。第三天，看到邻居大嫂与妈在二门外的墙上搭一个木架子，把纺好的棉线吊在木架子上，烧一锅白糊糊，一遍遍往棉线上刷，刷一遍，等晾干，又刷一遍，母亲们称这是“浆线”。浆好线，缠在一个用四个木棍制做的“越子”上，然后在一北墙根，间隔几十步，两头各放三个砖，把那些“越孑”一溜儿放在墙根儿，墙上一个长木杆等距离间隔绑上铁环儿，线头经过铁环儿引出来，有白线红线抓在妈的手里，一来一回的走，直到把线绕完卷在一个有四只角的大木棍上（母亲们叫簪）。还有一道工序，穿she,（奢）即把线头按秩序穿在那个she（奢）里，这下该上织机了。
　　 过了两天邻居嫂子与妈抬回一架破旧的织布机放在西屋狭窄的地上。夜深人静，那台破织布机吱吱呀呀的喘息声和妈妈的咳嗽声震动着我的耳鼓膜。 心中有一丝难言的痛楚。学校一周考察期很快结束了，我的心放下了，终于可以住校了。
　　 妈妈为我收拾行李，我看见一条红白相间的道道粗布做成的新床单，才知道这几天西屋灯光彻夜不熄，是妈妈赶着为我织床单，我楞在那里了，我误会了妈妈！从弹棉花纺线织布到床单这是一个多繁琐多劳累的过程哪！七个白昼与夜晚，一位倔脾气的母亲，看着的倔女儿的脸色，默默地完成这个过程！何况当时物质匮乏，生活困难，只有婚嫁新人才能用这种新床单，妈妈竟然为我上学破例了！我默默地背着行李上路了，没有回头看妈一眼，也没有叫一声“妈”，更没有说声“谢谢”！但我心中滴着血，流着泪，我听到身后的母亲哭了，哭得很伤心，很无奈……母亲知道倔脾气的女儿还在生自己的气，后悔不该说出早早把女儿嫁出去的话。可那个年代，那种窘境，妈妈有什么办法呢？
　　 这条粗布床单伴随着我上学，毕业，就业，结婚，生子，它像母亲温暖的怀抱呵护着女儿，又像妈妈的哭声震撼着女儿，更像一根针刺疼女儿的心，几十年来，看见这条粗布床单就隐隐作痛，也许九十三岁高龄的老妈早己忘记，可我不能忘却，它折磨我几十年。我为自己的任性与不孝背了几十年十字架。
　　 夏天来了，我会买一席粗布凉席铺在老妈床上，冬天来了，我会买一床最好的粗布床单，铺在妈妈身下。为我曾经的任性悔过么？为我对母亲的不理解忏悔么？
　　 一条粗布床单，浸透母亲的心血、汗水、泪水，永远刻在女儿心里。
　　 写于2017年母亲节