叶子，无处不在。这里所说的叶子是植物叶片的通称，有植物的地方就有叶子。
　　 叶子是植物六大器官之一，是植物进行光合作用制造养料的主要器官。同时，植物的蒸散作用是通过叶的气孔来实现的。它斜生于枝茎之上，生物学讲叶有光合、呼吸、蒸发等作用，一般分为叶片、叶柄、托叶三部分。
　　 大多数植物的叶子含叶绿素最多，因此它们是绿色的。生长旺盛的叶子大都是碧绿的，衰老的叶子就变得枯黄了。黄栌、枫树等的绿叶，到了秋天竟变成猩红色，而紫鸭跖草的叶子终年都是紫色的。叶子里除了含有绿色的叶绿素以外，还含有橙黄色的胡萝卜素和黄色的叶黄素。通常情况下，叶绿素的含量最多，其它色素的含量少，其它颜色完全被绿色掩盖住了，叶子就显出绿色来。不过，叶绿素也有个弱点，那就是容易被破坏。到了秋天，叶绿素忍受不了气温一天天下降等因素的影响，叶绿素在叶子里分解、消失得很快，而胡萝卜素和叶黄素则比较稳定，它们终于在秋天“重见天日”了。秋天叶子变黄，就是这个原因。黄栌和枫树等的叶子，则另有独特的本领，在气温下降叶绿素分解消失的时候，叶子里面的糖分大量地转变成红色的花青素，于是叶子就变红了。一到深秋，漫山遍野的红叶，煞是好看。古诗甚至赞誉它是“霜叶红于二月花”。至于紫鸭跖草、红苋及多种新培养的，如红叶、李子等观赏植物，其叶子里面的花青素始终占优势，完全遮盖了其它色素的颜色，所以它们常年都是紫红色的。
　　 大多数绿叶到了秋天会变色，那是因为秋天的来临，叶茎逐渐干枯，叶片中的叶绿素越来越少，树叶便由绿色变成黄色、红色或褐色，最终飘落。叶是随着季节气温的变化而变化的。
　　 早年，对叶子知道的甚少，刚认识叶子也只是家乡的那些植物：杨柳榆槐，野草花卉，而真正认识叶子的时候是小时候吃的叶子。
　　 家乡有好多植物的叶子是食物的替代品，在我刚记事的一年，连续下了好多天的雨，大门口的大井水都要满了，拿水桶可以直接提上来，井水很浑，小鱼、青蛙不计其数。那年农作物由于雨水太多根都烂了，农业基本绝收，第二年春天几乎家家囤子里空空的，为了生存，家乡一些能食用的植物叶就成了人们的主粮了。
　　 被人们食用最多的植物是榆树叶儿、苣荬菜、苋菜、灰菜、车前子，而这么多能食用的植物叶子中，最好吃的当属榆树叶，榆树叶儿，状如铜钱，人们把它叫榆钱。它特别滑爽，也很细腻，入口入胃，有各种吃法，凉拌、蘸酱、炒食、做馅、做汤或和面蒸食，最受农人们欢迎了。
　　 并不是所有植物的叶子都能食用的，有的树叶不但不能食用，有的还有毒，有的没毒也能将你苦死。要说苦有我们地区当属苦丁香了。
　　 丁香就出奇的苦。我小的时候曾让大同学骗过一次，咬了一下丁香嫩叶，苦了一天多，怎么漱口也不行。现在想起来那个时候人也忒实在，别人说什么就信什么。可是再一细想那句骗人的话，让人听起来不像假话似的。“你知道吗？这嫩的丁香叶吃起来比嫩榆树叶还有滋味呢！”在那个时候由于粮食紧张，早春的榆树叶是人们最常见的粮食替代品，人们对榆树叶有着一种特殊的好感。嫩丁香叶有的比榆钱还有滋味的，是能勾起人们食欲的。
　　 现在想想小时候吃叶的日子，舌头根部还有那种苦涩的感觉。
　　 家乡有一种植物叶子看着很干净，果子成熟了黑紫黑紫的，还很甜，但人们曾尝试了这种植物的叶子，不能吃，吃了之后会中毒。最早出现的症状是口腔及咽喉部瘙痒，上腹部疼痛，并有恶心、呕吐、腹泻等症状，症状较轻者，经过1～2小时会通过自身的解毒功能而自愈。这种植物就是龙葵，叶里含龙葵素，吃了能让人中毒，而成熟的果子龙葵素已经转化为糖了，吃着很甜，乡亲们管这个果子叫“天豆”。
　　 叶子因为品种不同吃的方法也不一样，多数叶都可以生吃的，如今酒店有一个菜叫“青龙过海”，其实就是盐水腌大葱，要是放些野菜叶会更好吃，那是最简单的吃法，而好多野菜的叶子还能做馅、做汤，放面里做菜团子……
　　 叶儿奇形怪状，在儿时遇好看的树叶会夹在书里当书签。在我的记忆里，第一片用树叶书签是柏树叶，其实是一小段柏树的枝儿，柏树有它特殊的结构，叶儿镶嵌在树枝上，没有多数植物明显的叶柄，放书页中夹着给人一种柏树特有的清鲜味。不过干柏树枝很不好保存，我那片最早从内蒙格尔林大庙广场上摘取的柏枝，不懂事的弟弟玩了不一会，不几下子就给我揉碎了，让我好心疼。
　　 其实，好多植物的叶子还是人们生活中的好帮手，夏季老人们离不开的大蒲扇，就是一个实例，蒲扇又叫芭蕉扇、葵扇、蒲葵扇，这种扇轻便风大，价格低廉，从古到今人们都喜欢用它。在中国传统文化和生活用品中，芭蕉扇曾是国人纳凉不可缺少的物品，很多绘画图书里都能看到它的身影，其中最经典的是名著吴承恩的《西游记》“孙悟空三调芭蕉扇”等。
　　 另一种人们常用的植物叶子，是每年五月节家家都用来包粽子的粽子叶，粽子叶有北方粽子叶和南方竹子叶之分。南方的粽子叶是一种叫箬叶竹的竹子叶——箬叶，北方有用的是芦苇叶。苇子叶新鲜，做出的粽子香，就地取材，价格便宜，缺点是叶子较窄，包起粽子来难度稍大，而南方的竹子叶叶子比较宽，包起来省事，更适合初学者包粽子用。
　　 如今，随着我国现代化的实现，物资极大的丰富，吃野菜叶儿只是人们尝鲜享受生活罢了。但好多的时候，叶子带给人们更多的是艺术享受，好多植物的叶子都是大美天成的艺术品。现代科技让叶子不再是单一的绿了，一年四季变化着不同的颜色。我的小区旁林场的苗圃的树苗叶子五颜六色、五彩缤纷，每天我到那里散步都不想挪步，总有没看够的感觉。
　　 深秋时节，田野里，大山深处，色彩斑斓的叶子，让人们恍惚走入了大观园，叶的空隙红的、黄的、紫色的果子，让人垂涎欲滴，让爱好摄影者激动不已，从不同的视角将那么多的叶子收藏在了镜头中，增添了不尽的乐趣。
　　 叶子，装点多彩生活的精灵，人见人爱也！