我家的烟筒，一直以来是一只热水瓶的破外壳，铝的。前年，小老太认为“破壳”有损家容家貌，就换成了白铁。不管是铝还是铁，其作用只有一个，这就是生煤饼炉子时，放在上面，用来抽烟拔风，以便使煤饼快速引燃。
　　 近日，我才知道，这烟筒还有另外的用途，而且与煤饼啊炉子啊毫不搭界。
　　 那天，小老太心血来潮，决定绿化屋顶的阳台。她去了花鸟市场，买下了几只小缸似的大花盆，并叫了一辆三轮车运回家。踏三轮车的男子是江西来的，姓潘，看上去不到四十岁。他对小老太说，城外有泥土，独好种花养草，顺便时他会带来的。下午，当小老太“巡街”回来，发现泥土已堆在了楼下的空地上。
　　 “路远迢迢的，真辛苦他了。”晚饭后，小老太叫我去付运费，并递给我一大包衣服。
　　 潘师傅一家三口，住在南门小区的一个车库里。我走到时，潘嫂在门口的煤饼炉子上忙着。屋里的那台黑白电视机，播放着宋祖英的《十送红军》，因不是有线电视，屏幕上“雨雪”交加，声音也失了真。不过，潘师傅和他四五岁的儿子，却全神贯注地与宋美人一起，合作着男女声三重唱。可能是家乡民歌的缘故吧，潘师傅唱得有板有眼，也很有情感。
　　 潘嫂见来了人，就唤了一下丈夫，潘师傅这才停了下来。我说明了来意。潘师傅接过衣服，连声道谢。对于运费，他推让了起来，说是空车顺路分量又不重，但我还是把钱放在了桌上。这时，我才发现桌上摆着一汤碗老酒，半包花生米。潘师傅坐了下来，捧起碗有滋有味地呷了一口。
　　 小男孩显然还没有过足瘾，走到外面，继续唱着“（介支个）下了山”。大概嫌自己的声音没有宋阿姨响亮，唱着唱着，拿起地上的煤饼烟筒，放到了嘴边。
　　 看到儿子把烟筒升级为话筒，听到歌声在“话筒”里打了几个旋再传出，有了立体感，产生了共鸣，潘师傅露出了惊喜的神色。他朝我嘿嘿一笑，转而又对小男孩说：“真不懂事，脏的啊！”小男孩的嘴巴四周，印上了一个圆圆的黑圈，潘嫂不由哈哈大笑了起来。可小男孩唱兴正浓，他用手往嘴上左右一摸，化妆成老生后，又将红军送了下去，潘嫂笑得更开心了。
　　 潘师傅一边喝着酒，一边眯着眼睛，轻轻地和着儿子的歌声并打着节拍，身心完全进入了陶醉的境界。
　　 一只烟筒，给客居他乡，生活并不富足的打工者家庭，带来了暖融融的天伦之乐。我住的是高楼，虽说是清扫马路的干活，与潘师傅不相上下，可客厅里那套价钱不菲的音响，早已成了摆设，平时从窗口飞出去的，十有七八是埋怨声责怪声吵闹声。就在我心生感动和感慨之时，潘师傅突然站了起来，只见他走到小男孩身边，说：“唱错了，给我！”
　　 说着接过烟筒，像当年手持土喇叭的大队干部，昂首挺胸，大声唱道：“五送(里格)红军，(介支个)过了坡，鸿雁(里格)阵阵……”