你试过，写作写到头痛：整个脑袋麻麻的，胀胀的，像塞了点东西，呼吸不够畅通；像被堵住了血管，供血不足；像急需一股春风，吹开那寒冷的冬季一样？我试过，而且不止一次。这样的场景屡屡上演，头痛经常携带刀枪箭戟，在我的脑袋里攻城掠地，搅得我心神不宁。
　　 11月的最后一天，我收到了《江西教育》李杰杰编辑的退稿信，简短的几个字：未通过审核。如此简单的几个字，虽然不是第一次面对，但每次都有股心酸的感觉。《我们带着学生一起吹牛》这篇文章是三个月前写的，来自于布置假期作文的启示：学生写作不行，但吹牛技巧高超，将吹牛引入作文，或许能起到不错的作用。经过精心构思，花了几天写出文章，自我感觉挺满意，投给了《江西教育》。最后也过了初审，在二审时打了下来。
　　 我知道文章的弱点，题材比较新颖，但题目是最大的漏洞，太过肤浅，没有新意，不吸睛。收到退稿信后，我再一次拿起文章——服输不是我的本性，必须屡败屡战，也许下一次就是成功的彼岸。
　　 题目必须足够吸引人，“吹牛”二字过于俗套，要不得。我想到了中国教师报中的一句话：“羽化文意，亦如写就一阕宋词的丹青”，这是余干老师江锦灵文章里的句子，看到这句话，我心一动，竟有如此优美的句子，太棒了。当即，我誊抄在草稿纸上，加强了记忆。可不可以化用这句话，变成我的题目。对了，改成《羽化“牛皮”，推开作文之窗》。
　　 这题目不错，只是“羽化”与“推开”两者并不相干，而且“推开作文之窗”也比较常见，算不得显眼。怎么办？我在纸上写啊写，脑海中想啊想！想累了，我拿起放在身边的《中国教师报》《江西教育》《人民教育》，想从中找点灵感，只是灵感枯竭，亦如无水的井，任凭如何企盼，也无水汩汩而出，让人无限焦急。
　　 花了半小时，依然江郎才尽，想不出好的题目。走出办公室，借着上厕所的机会，来到操场上吹吹冷风。此时已是立冬，温度虽不及冰点，但风还是有些许凉意，透过羽绒服直抵肌肤，身体也打了个寒战。
　　 经过两个多小时，一张纸也涂得满满的，题目换了一个又一个，最后终于定下来：《羽化“牛皮”，绘制作文的丹青》。虽比不上作家，但也将就。题目定下后，我在电脑上对文章稍作修改，注意呼应，使结构更加完整。站起来，头晕了，头痛了，喝了迷魂汤似的，喝一杯水无用，翻开书不愿看，脸上也不愿意绽放笑容。
　　 记得写作之初，为字数苦恼，为结构苦恼，为“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”苦恼；后来，写作渐入佳境，变成了一件轻松的事，随便半小时轻松搞掂一篇文章，这时的写作没有负担；现在，写作又回归苦恼，变成了一件累事，为好题材头痛，为新构思头痛，为遣词造句头痛。
　　 也许，这就是精批细改、精雕细琢，就是王安石的“春风又绿江南岸”，就是贾岛的“僧敲月下门”，就是“吟安一个字，捻断数根须”……没有这种体验，你是很难写出极品文章的。
　　 “为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”，也许，这辈子是离不开写作了，它已融入了我的血液，浸入了我的骨髓，终将形影不离。