一
　　 至今，我也记不起自己第一次喝酒的时间。母亲说，那时候的我才八个月大，在姑姑的怀里。
　　 因为有三个漂亮的姑姑，我一直有点“自卑”。尤其大姑姑，比父亲年长七岁，是绝对的大美女。柳叶眉，细长的凤眼，白皙的皮肤，薄薄的嘴唇，一笑，两腮上就会出现两个浅浅的小酒窝，她是一家国营饭店的经理。
　　 大姑姑喜酒。据说，四五个大男人都喝不过她。大姑姑还有一喜，就是喜欢美。女子好美，是天生的秉性。那时的大姑姑，穿着碎花衬衫，齐齐的短发掖在耳后，露出精致的五官，那回头率绝对是百分之百。大姑姑的美，在别人眼里是惊艳。
　　 大姑姑家的房间不大，床头的墙上挂满了大姑姑的照片。即使是黑白照，依然能品出大姑姑的韵味。就是因为大姑姑漂亮，我从小就喜欢赖在她的怀里。
　　 大姑姑身上最浓的味道是酒香，淡淡的，特别好闻。她第一次抱我上桌吃饭，我八个月。母亲说，我挥着小手总去抢大姑姑的酒杯，于是，大姑姑用筷子蘸着，把酒水抹进我的嘴里。我只是皱皱眉，没有被辣哭，不一会儿就在她怀里睡着了。
　　 从那之后，大姑姑愈发地喜欢我了。
　　 大姑姑喜欢女孩，可她只有三个儿子，我便成了她家的常客。大姑姑经常接我去她家住上一段时间，姑夫是饭店的大厨，我和大姑姑坐在桌前，我盯着桌上的菜，她端着手里的酒。不一会儿，笑声就高高低低地响起来了。
　　 姑夫是个极老实的男人，其貌不扬，又寡言，他很宠大姑姑，任她喝酒，任她哭笑。十八岁之前，我一直认为大姑姑是世界上最幸福的女人，她有四个男人宠着她。
　　 我第一次陪大姑姑喝酒，那一年我二十一岁。大姑姑醉了，她坐在我的对面，眼泪一直顺着眼角往下落。
　　 “丫头好。还是丫头好啊！能陪陪我，陪我喝酒。不像他们，在身边的不说话，在远方的，不回来。”
　　 那一天，我安静地听着大姑姑的唠叨。印象里，爽快干练的大姑姑变了，虽然她的皮肤依旧白皙，快六十岁的大姑姑保养的非常好，一眼望去，就知道她年轻时有多美。可是，她哭得伤心，有了絮叨的老态。
　　 我不解。父亲摇着头说，要强的大姑姑被四个男人拖垮了……
　　 第二年，大姑姑因饮酒过量，瘫在了床上。没过几年，她就走了。四个男人居然拿不出办葬礼的费用，只好草草了事，把大姑姑的骨灰存放在一个冰冷的架子上。
　　
　　 二
　　 一股酒香是从小巷深处传来的。
　　 沿着小路一直前行，路越来越窄，高高矮矮的平房，简陋到了可以看到石灰粉下面的红砖。酒香越来越浓了，饭菜的香味让人垂涎欲滴。这里是老道外，十几家百年小店聚集在小巷深处。
　　 小路弯弯曲曲，又细又长。一家家小饭店，牌匾是破旧的，餐桌是破旧的，窗户上是一块块碎玻璃拼接的。这里，有最吸引我的老菜肴，更有让人流连忘返的纯粮食制作的“小烧”——老坛子酒。
　　 温一壶老酒，吃上一口浸满汤汁的老豆腐，吃上一块最有特色的酱肉，再来一碟茴香花生米，那满足的微笑就挂在了脸上。粗瓷盘，粗瓷碗，旧迹斑斑的筷子，一个个坐着都不太放心的木头凳子，这样的店里，却坐满了食客。
　　 这里的酒，都是老板独自酿造的。鲜亮亮的黄色，大大的酒瓶里，泡着一根老山参。还没走到跟前，就会被它独特的酒味吸引过去，忍不住就要尝上几口。
　　 老传统，老味道，最原始的辛辣，够劲儿。壶，是细颈口宽的白瓷壶；酒盅，也是最原始的三钱盅。伸出拇指和食指，举着一盏酒，仰头喝下，一股温热从下而上，然后，再由上而下，奔涌向全身每一个细微之处。
　　 小店不算安静，几个男人的独酌，却让这里有了一分不惊不诧的沉稳。此时，真想，自己也是一个男人，一个人安静地坐在角落里，一碟小菜，一壶琼浆，点燃一支烟，指间飘起的便是完全属于自己的世界……
　　 最安静的是坐在款台后的老板，即使在中午，人声鼎沸时，他居然也可以一口口地抿着一壶酒，静静地看着那部已经发黄的老菜谱。
　　 有酒做伴，想来也是一件幸事。虽不能像李白一样，斗酒诗百篇，但也可以把高兴的歌声与悲伤的泪水都沉浸在一杯酒里。
　　 一直相信，能够坐在一起饮酒，必定是有缘人。
　　 这一桌，没有与曹操一样的英雄，更不是戎装上阵的战士，她们是一群好酒的女人。酒香四溢，众人的声音开始升高，小女子特有的尖细，当然，还有北方女子特有的豪情。一壶、两壶、三壶……空了的酒壶越来越多，我和一群被称之为“疯子”的妇产科女人们，拉着这样喝酒的架势，那时我才十九岁。
　　 第一次参与了真正意义上的喝酒。虽然只是浅酌了几口，但是那辛辣的滋味，已经染红了我的双颊，红得发烫。一杯清酒，便可以把N个女人联系在一起，忘记争吵，忘记嫉妒，忘记很多工作上的不愉快，还真是神奇。静静地坐在角落里，看着这群白日里风风火火的女人们，在酒桌旁，却是千娇百媚，个个都像一朵花儿一样。
　　 我和三十个女人结缘了，从十八岁一直走到了现在，那家无名的小店也从破旧的小巷搬进了巴洛克景区里，它们有了一个新的环境，挂上了崭新的牌匾，菜依旧是经典的样式，那老坛子小烧依旧摆在款台的上面。可是，再品，却找不到那股子吸引我的味道了。
　　
　　 三
　　 母亲恶酒。自己不喜，也不允许父亲喝。在我没长大之前，家里只有过年和外公过生日的时候才会有酒，那酒，也是给亲戚朋友准备的。
　　 我第一次酒后归家，母亲坐在客厅的沙发上打毛衣，电视自己在那里演着广告，母亲的一颗心都在门上。
　　 我尽量放轻脚步，母亲还是第一时间帮我把门打开。“丫头，你喝酒了？”母亲的眼里满是惊恐，眉头更是拧在了一起。
　　 “老妈，我没喝多，只是浅浅地尝了几口。”我把红红的脸迎上去，贴在了母亲温热的面颊上。
　　 “女孩子，不要喝酒，不稳重。”
　　 我迷迷糊糊地答应着，走进卫生间去洗漱，继而卧倒，一觉天亮。
　　 年轻，做了很多“狂事”，这也包括喝酒。母亲说我叛逆，父亲却夸我有胆量。母亲越是唠叨，我也就真的“叛逆”了起来。和朋友小聚，离不开酒，与同学聚会，酒更可以助兴。
　　 也许是因为生活在北方的缘故，朋友一起，喝酒要大杯，不是一口一口地抿，而是举杯就干的豪饮。一口酒，带着热度奔向肠胃，像一股暖流，直达心底。那时的我，觉得酒是我的知己，高兴时饮，失落时喝，苦闷时更是端着酒杯不肯放下，全家只有我一个人对酒情有独钟。哥哥说我肚子里有酒虫，母亲则说我屡教不改，叹气不已。
　　 母亲只陪我喝过一次酒。那是她最后一次过生日。
　　 我特意买了一套新衣服，很少化妆的我，认认真真地涂上了粉红色的口红。酒店不大，却很典雅。母亲第一次端起酒杯，“丫头，好好过日子，妈妈会一直看着你，住在你的心里。”母亲仰头喝下了一大口酒，我的眼泪决堤而下。我知道，我所做的一切掩饰都失败了，精明的母亲已经知道了自己的病情。
　　 那一天，我一直想保持清醒，在母亲面前保持住淑女的形象。可是，一杯酒，我就已经醉得一塌糊涂了。那一天，我做足了所有酒鬼做的事情，一套崭新的套装弄花了，不知道如何回的家，只记得我一边喝酒，一边哭。那日的酒，真苦，比黄连还苦的酒，被我一杯杯地倒进了肚子里。
　　 那一晚，我睡在了母亲的身边。八个月以后，母亲走了。“丫头，想妈妈的时候，可以喝上一小口，品一品，会有甜甜的味道的。”这句话，就是那一天，母亲在我半醉半醒时说的。
　　
　　 四
　　 想想酒还真是好东西。它默默地流入肠胃，再默默地把一些东西带走。
　　 于是，想到了酿酒。
　　 秋末的葡萄颗粒又大又圆。洗净，晾干。一粒粒地沉入酒坛里，密闭封存。一个月，葡萄的颜色已经不再艳丽，全部变成了紫黄参半。再过月余，发酵后的葡萄破浆而出。可以说是“酒”了，只是那味道有点酸涩，很难入口。
　　 入冬，雪一场场地落下来。室内的温度开始提升，那坛里的酒也愈发地浓了。
　　 其实，我这坛酒，远比不了老坛子，但是，它注入了我太多的等待，有了浓浓的痴情。
　　 闲暇时，喝上一小口。可能是因为自己酿造的，喝起来感觉有了很大的不同。突然想起来，二十多年前的那位坐在吧台后面的老板。他那品酒的表情尤为清晰，或许，他那一坛酒，沉浸了他一生的故事，沉浸了他所有的快乐与烦忧。
　　 “上帝造人，人类造酒。”酒成了人类的朋友，践行时饮，送别时喝，高兴时醉，悲伤时，酒里掺着的也是最动情的泪。
　　 一个人喝酒的时候，总会感觉孤独。不过，“步过春光，醉老西窗，才知人间已荒。”还是真真地应验了关东野客那本书的名字，“我有故事，你有酒吗？”好像一切从酒开始，又在半梦半醒中结束了。有时，真想醉上一次，让时间倒流，让所有的故事都重新来过……
　　 喝一口酒，咽下所有，醉了，您可否入我的梦？
　　 妈妈，我想你了！