一
　　 “哟，你的手咋淌血啦？”刚进家门的我瞪着老婆血淋淋的中指，惊讶地问。
　　 老婆白了我一眼，向沙发上努努嘴。
　　 沙发上放着一件洁白的衬衫，扣眼处分明还有殷红的血迹，血迹旁躺着一根带线的缝衣针。
　　 “哦，你在给儿子的衬衫缀扣子，不能让他老婆干吗？”我有些忿然。
　　 “嘁，那臭小子不要的东西，他媳妇会稀罕？我这是补给你穿的。”老婆不屑地说。
　　 这小子刚卖的衬衫，打球时撕掉了扣子，撕裂了扣眼，随手就扔了。这不，他娘又给拾回来了。
　　 我慌忙给老婆找来创可贴，把她的手指裹好。埋怨道：“都一老半辈子了，恁不注意？几十年白活啦！”
　　 “我捏着针用力穿扣眼时，手一滑就扎着了。要是有顶针该不会。”老婆后悔地解释。
　　 对头。
　　 吃过晚饭，我跑了好几家商店，商品琳琅满目，可都没有顶针。疲惫不堪的我回到家，有些懊丧。跑楼上楼下去借，拍了几家的门，年轻人都很惊讶地问我什么叫顶针，又好奇地问我要那玩意干嘛，甚而怀疑我在收集古董，蒙骗他们。
　　 噢，那顶针消陨在人们的视野中已经很久了，我岂能不知，真是自讨没趣。
　　 可我也舍不得丢弃那新衬衫，但又不敢贸然再动用老婆那受伤的手。她手伤了，做家务我要顶上，可干家务我是外行头，这如何是好？扎了她的手不就等于扎了我的手吗？我不禁对儿子儿媳愤愤然了。
　　 夜深时，我拿起针线，比好位置，固定了扣子，动起手来。因为担心重蹈老婆的覆辙，所以小心翼翼，每一针都步步惊心，工作艰难，进展缓慢。能够灵巧操控各式农机的一双大手此时笨拙无比，操控不了小小的针头线脑。我笑自己笨蛋的同时，也体会到老婆曾经的不易，深切感到缝缝补补也是技术，也需要经验和耐心，非一日之功。
　　 倏地，我丢下衬衫，拉开了所有的抽屉，扒拉了所有的柜子。我好似记得搬家时带来了顶针，可翻遍了该找的地方都没有它的踪影。
　　 我自怨自艾地垂下了头，不禁怨怒起老婆来，为什么有针有线而没有保存一个顶针呢？妈的，生活能离开缝缝补补吗？嘁，一辈子的针线活白干了，活该扎手！
　　 几经周折，反复较量，扣子总算上了衣，可扣子和扣眼不是上下偏了，就是左右歪了。撕裂的扣眼也被一针一线地补了，可不是线松，显出缝隙来，就是线紧，显得皱皱巴巴。真不能入他人的眼。我不禁回忆起老婆的缝制技术来，她拿捏得可谓恰到好处。等我拿龙捉虎地完成了这艰巨的任务后，累得手痛臂酸，花了的眼睛也干涩难耐，脖子僵硬得难以抬起，腰板更是弯成了弓。
　　 望着熟睡的老婆，我有一种异样的成就感。但我更佩服起老婆来，回想那些年，孩子们小，父母又老迈多病，老婆干活之余忙不迭地给全家人补补缀缀，那一针一线都在耗她的精气神啊！
　　 第二天，我把衬衫洗净晾干后兴冲冲地交给儿媳，想让她见识见识我这个粗手公公的手艺。她抖开看了看，笑吟吟地说：“爸呀，你儿子会穿吗？你看那歪歪斜斜的扣子，那抽抽搭搭的扣眼，吓人不？要不，你放这，他准会顺手带出去丢垃圾箱里。”
　　 碰了一鼻子灰的我拿着洁白的衬衫扭头疾走。辛苦一晚上的我能不生气？
　　 我穿在身上，没有感觉不周正，即使有歪斜，那也是一种别致，我没有穿过品牌的，确有一种荣耀感呢。咋舍得丢弃？
　　 老婆的手很快好了，我的家务量锐减。可我无论如何都喜悦不起来。
　　
　　 二
　　 那个星期天的清晨，我早早地喊起老婆。她睡眼惺忪地问：“星期天不要送孙女上学了，也不让多睡会，干嘛？”
　　 我诡秘地说：“淘宝去，快起来。”
　　 看我神秘的样子，她也顿生好奇。
　　 我们回到农村老家。木门已经朽烂，院子里布满蒿草。
　　 “咱这个破家，十年不住了，还有宝贝？”老婆失去了兴致，她知道我骗她。
　　 开了门，扑面而来的是霉变的腐臭味。我看到熟悉的一切，不禁辛酸，好像它们是我们的弃儿，我们成了造孽的罪人。
　　 我翻那个老式的柜子，扒拉着里面黑乎乎的东西，都是丝丝缕缕的破烂。偶尔会有壁虎倏地窜出，让老婆吓一跳。一番周折，结果没找到我想要的。
　　 我又瞄准了那个木桌，它的腿已经残缺，摇摇晃晃的它被我靠墙放好，拉出抽屉，里面的废纸烂屑哗啦啦撒了一地。
　　 “早不拉街上，现在都烂掉了，可惜不？”老婆惋惜地说。
　　 儿子儿媳城里的家哪会要我们这些破玩意，这道理和她讲了十年，可她一想起这茬来还是唠叨，我理解她的耿耿于怀，可又能怎么着呢？
　　 所有的抽屉都翻了个底朝天，没有我想要的。
　　 “能要的东西早拿走了，你扒拉啥呀？不怕有蝎子、毒蛇？”老婆不耐烦地嘟哝我。
　　 我站在瘸腿桌上，搬柜顶上那个木箱，腐烂的桌腿哗啦瘫倒，我噗通栽倒，仍抱着木箱不放。
　　 老婆惊得哎呦一声，赶忙把我从箱底下拽出。气哼哼地说：“都六十的人了，咋毛手毛脚呢？栽不死还得我伺候。”
　　 我拍拍屁股，站起来，龇牙一笑，也不言语。
　　 老婆气呼呼地跑到院子外面去了。
　　 我独自揭开箱盖，里面是孩子们小时候穿的破衣服，拾掇出来之后，我眼前一亮，找到了，找到了，终于找到了，就是它。我小心翼翼地把它捧到院子里，放到一块干净的木板上，揩干上面的霉灰，用一方净布裹好，如获至宝，欢快地回街上的家去了。
　　
　　 三
　　 除夕晚上，吃过饭，待大家要各自为政的时候，我煞有介事地召集大家开会。我坐首席，老婆陪坐，晚辈们懒洋洋地坐在下手。我清了清嗓子，严肃地开了腔：“今晚我要给你们看样东西。”
　　 “哟，爷爷要发压岁钱了，我的多少？”孙女一蹦老高地喊着。
　　 我没理会孙女的兴高采烈，继续神情庄重地说：“这东西是我们的传家宝，靠着它的有力帮助，我爷奶那辈人度过了饥寒交迫，我父母那辈人度过了荒年灾月，我和你妈这辈人也捱过了天寒地冻。我不想让在蜜罐里生活的你们忘记了这传家宝。”有点文化的我把先前的腹稿一字一句地倒了出来。一家人被我说得一愣一愣的，一时寂静无声。
　　 “爷爷，到底是啥呀？”孙女急不可耐，其他人也疑惑不解，不知道我葫芦里卖啥药。
　　 我搬出一个匣子，匣子的盖上刻着一朵莲花，色泽早已淡去，但凸痕依然喜庆，盖是插销式样的，我小心翼翼地横向拉开，里面是湿漉漉、黑乎乎的一团团缝衣线，还五颜六色，只是用手一扒拉，就烂糟糟的了。我清出烂线，下面是一堆沉睡的顶针，大大小小十几个，都锈迹斑斑的，用手一抹，锈迹就簌簌落下。
　　 我老婆有些激动，孩子们神情却默然，也漠然。
　　 “我奶奶靠一手好针线活给富人做帮工一年能挣几斗米，靠刺绣卖能凑上油盐钱，靠缝缝补补能让全家人度过兵荒马乱时代的寒冬腊月；我母亲白天到生产队做农活，晚上掌灯缝缝补补，让全家在天灾水患的寒冬里撑了过来；你们的母亲每天干好责任田之后，一有空就针线不离手，把一件件旧衣服补缀得妥帖平整，让你们兄弟姐妹轮流穿，使你们都能穿得周武正王，没有赤脚露腚，还能节约几块钱让你们读书上学，度过了我和你妈建立家庭后最艰难的岁月。这个匣子是我奶奶的陪嫁，里面的针针线线功劳巨大，推动针线前进的顶针作用巨大。你崭新的衬衫因为掉了扣子就扔了，你母亲为了拯救这个衬衫受伤流血……可，你们无动于衷！所以我心里憋屈得不行！再看你们平时丢弃的饭菜，扔掉的鞋袜，网购而又不用的东西，比比皆是。你们会高傲地说时代不同了，总不能让现代人过原始人的生活！哟呵，是不同了，可浪费永远是浪费，勤俭会有错？李嘉诚知道不？人家有钱不？人家说成功的秘诀就俩字——勤俭！”我有点失态地吼叫了。
　　 孩子们神情严肃起来，孙女也不再叽叽喳喳。
　　 我把那匣子放正，又从怀中掏出我奶奶和我母亲的斑驳合影——她们亲昵相依，每个人右手的中指上都戴着一枚顶针。
　　 “我奶奶和母亲，用她们手上的顶针顶出了那个时代家的温暖。你们每个人的心中现在有自己的‘顶针’吗？”我悲怆地说完，凄然地摇摇头。
　　 全家人肃穆起来。
　　 儿媳捂住了她明晃晃的钻戒，儿子也摘掉了手上的翡翠指环，老婆眼含热泪，闺女低下了头，孙女愣愣地看着大家。我握着老婆那只受伤的手，把一个顶针戴上去。
　　 儿媳默默地捧起了匣子，孙女向匣子里伸出了小手……