自行车长途旅行至李白梦游过的天姥山，自行车突然打滑，是飞轮棘齿卡住了。客路远灯雨黄昏，找人修车是不可能了，但山里居然还有人用油灯！那就好办了，去讨点煤油灌入飞轮就有可能让自行车起死回生。推门所见却是七八个年轻人正在听一老者讲《南吴旧话录》中的开篇故事：
　　 故事发生在明初永乐年间。哥哥刘铣在地方上任官，因贪污事发，要解往京城。去北京路途遥远，于是刘钝新婚的第二天就一路护送哥哥上路了。刘铣被判了死罪投入刑部大牢后，弟弟买通牢头，想让哥哥在受刑前回去最后见一见家人，哥哥溜出去期间，由自己入牢中顶替。
　　 然而令人揪心的是，哥哥刘铣却一去没了音讯！幸运的是，京师士大夫都知道刘钝兄弟的事，为他们兄弟情谊而感动的人也不少。不久刑部衙门需要一个字写得好的人来书写公文，牢里管事的就推荐了刘钝。加之大家同情他，时间不长居然就免了他罪，放他回去了。
　　 等他千里迢迢回到家门前，可把家里人吓坏了。原刘铣对家人编了个故事，说自己得到赦免而归，弟弟却在路上染病而亡。现在家人不明就里，还以为刘钝的鬼魂回来了，他母亲忍不住伤心地大哭起来，说：“儿子啊，知道你做了孤魂野鬼挺可怜的，如果你在那边不如意，饿了，我们自然要祭奠你，可是你不要这样来吓唬我们啊！"刘钝还丈二和尚摸不著头脑头脑，等他把遭遇的一切说出来，大家才明白怎么回事，把他迎进了家门。躲在家里的哥哥一得知弟弟回来的消息，赶紧从墻洞里溜了出去，从此就消失得无影无踪。
　　 山村里的昏暗灯光下听人讲故事，有点恍如隔世的感觉。但老者将刘氏兄弟的祖父刘仲礼被招出仕，朱棣靖难之役时绝食七日而死，与孙辈的行为作比较，很有点道德底线教育的意味。
　　 第二天一早继续上路，想去上虞看看夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺等先后执教过的春晖中学。进入白马湖一带，刚路过几个野坟头，突然乌云密布，大雨倾盆。赶紧趋入一农家避雨，偏偏又临时停电，黑暗中与一老农无言相对，就请他侃侃当地的故事，比如关于那几个野坟。老农谈兴顿起，开言道：白马湖地区原本是没有墓碑的，明中期后阉人得势，引得很多无赖自宫一搏，另一些人则大搞养生炼丹，以求有朝一日去为皇帝炼长生不老药，成功而发大财的人称为国师，民间则把学此术的人都称作了国师。有个袁国师看中了此地好风水，就凿了一块自家先人的破墓碑，竖在了当地刘国师的祖坟上，将这块地据为己有了！
　　 袁国师原先也是个安分守己之人，小日子也算过得去。都说刘国师是个未卜先知的能人，能知人前世今生，便上门请教，刘国师只说了一句话：“看见麻雀一步，三十年大富。”可是麻雀总是双脚跳着走路的，怎么可能看见麻雀跨步走？一天他恍然大悟，只要抓只麻雀，强按它的脚走不就可以了嘛！然后举一反三，并首先从刘国师的祖坟下手了。刘国师是从政坛上败下阵来养老的人，猛然见个不起眼的人也敢如此放肆，担心其背后有人指使，一时也不敢造次。
　　 得手后的袁国师一下子变得穷凶极恶，什么坏事都干得出来后，还真的因此而被称为有奇才而当上了大官。袁国师对人说，这就叫与时俱进，识时务者为俊杰。后来他去京城为皇帝炼不死药，真的成了国师，果然大富起来了。可是终因仙药无效而被邦赴刑场。临刑前他嚎哭三声，又大笑三声，对儿子说早知有今日。儿子问他，既然早知有今日，又何必又哭又笑？他道：这是即可悲又得意的不忘初心，如果当初没有这个觉悟，此生就不可能有丝毫得意处。儿子又问他：大热天的，你怎么一点汗也没有？他道：马上杀头了，杀了头心不跳了，自然就心静自然凉了，无牵无挂还流什么汗？我告诉你，待会儿你把我的尸体送去火化，就说我已经修炼到了“心头灭却火亦凉”的境界了。
　　 故事讲完了，雨也停了。骑上自行车继续上路，一边回味着那个故事，一抬头见路边树上有麻雀在枝头横身移步，不禁会心一笑。心想，袁国师之类至死不悟的为财而亡，其原因没有别的，岂不就是忘了为啥来到这个世上，还总是自以为是吗？