“憨三来了，憨三来了。”办公桌靠窗户最近的小张用辫梢撩了撩正在看报纸的小王低声说。怎奈上班时间办公室里静悄悄的，谁也不敢大声说话，所以全科人都能听到。好在下班时间已近，大家锁抽屉的锁抽屉，收拾桌面的收拾桌面，见李科长没有明显反对的表情，一窝蜂似地涌到院子里逗憨三玩。与其说逗憨三玩，不如说憨三逗大家玩。他有许多“拿手”玩艺儿，经常逗得平时一本正经的职员们笑得前张后仰。“憨三，来段快板吧。”有人提议。
　　 “好，”他真的从怀里掏出一副竹板唱了起来“说了个大姐年十七，四年一过二十一。嫁个丈夫才十岁，数来数去大十一。”
　　 “你算错啦，”又有人喊“二十一减十应该是九嘛。”
　　 憨三做个鬼脸儿说：“别哄俺了，俺把手指头和脚指头都搬过一遍，还剩一个数没数哩。”
　　 “哈哈，哈哈。”憋闷了一天的人们放声笑起来。其实，这段“保留节目”上演过无数遍，许多人都能背下来了，无非是逗个乐子。只有李科长刚从部队转业没听过，他说：“宣传婚姻法的节目很好嘛，别打岔，让他唱下去。”
　　 “小两口井边去抬水，一头高来一头低。小孩子走路不注意，一跟头摔个嘴啃泥。媳妇见他咧嘴哭，上前伸手忙拉起。别哭啦别哭啦，明天带你去赶集，给你扯件花衣裳，再买个包子是带糖的。南边来了个老头笑眯眯，大嫂子，要管孩子去家管，别在井边立规矩。小孩一听把气生，大声喊道她是我的妻。老头摆手不相信，依我看，不是你姑就是你姨。”憨三唱完后，照例做个谢幕姿势。
　　 “憨三，你有姨吗？”
　　 “俺有一千个姑。”他不太识数，他说千，就是表示很多很多的意思。
　　 “俺这税务局里有吗？秘书科里有吗？”
　　 “没有，没有，都是姐。”憨三认为姑比姨亲，姐比妹身份高，所以年龄大的女子他都叫姑不叫姨，年轻的女子他都喊姐不喊妹，而再大也不能喊奶奶，他知道，把人家喊老了人家会不高兴的。至于男子嘛，得看对方身份。一般职员叫哥，科长们是叔，局长称老爹，县长就得尊为老太了。因为男人都希望被人“翁”着，越有身份的人越是这样。
　　 正在大家缠着憨三要他讲故事时，局长来了：“别闹了，赶紧回去换衣服，今晚让食堂做个好菜，再少来点酒，给你们李科长接风。全局都参加，饭后有茶话会。憨三也别走，我们邀请你一起参加。”
　　 听说让憨三也留下参加茶话会，大家想象着那股热闹劲，欢欣雀跃，一哄而散。小张和小王刚要走，被李科长喊住，他要打听关于憨三的情况。
　　 “光知道他以前唱过戏，三年前得的疯病，”小张说“其它就不知道了。”说完快步如飞地跑回宿舍换衣服去了。
　　 是的，这两个乳臭未干黄毛丫头，是刚从农村招考来的初中毕业生，上班还不到一年，能知道这么多就不错了。
　　
　　 伙食不错，主食是“八一粉”蒸的白面馒头，管饱。主菜是白菜猪肉熬干查豆皮，还有盐豆炒鸡蛋、小青菜炖豆腐和黄豆芽炒粉丝。这顿不收票钱算会餐，爱喝两口的，还可以自己花5百元（1955年3月1日前的旧币10000元折后来的1元）菜票卖两只咸鸭蛋或松花皮蛋。
　　 刚吃罢晚饭，食堂里人还没走完，传达室的老齐头就开始摆弄那几盏气灯了，又是换汽网、又是擦灯罩、又是冲气，忙得不亦乐乎。几位姑娘围在他身边瞎帮忙，还指手画脚七嘴八舌地问这问那的。他嘴里不断地说着“去，去，去”，姑娘们就是不走。其实他也不是真的撵他们。老齐头太喜欢孩子了，尤其喜欢女孩子，说她们是一群叽叽喳喳的花喜鹊。男孩子他虽说也喜欢，可有几位他不愿招，他们老是提些让他不高兴的问题。比如“你明明姓孙，人家为什么叫你老齐”啦、“你怎么不结婚”啦，勾起他的痛苦。
　　 老齐的确不姓齐，也的确有着难言的痛苦。小时候他家里很穷，靠父亲贩卖青菜，母亲给人做点针线活，相帮相扶着维持生活。俗话说“穷忙穷忙”，穷加忙，弄得自家姓什么都忘了。有人说，这“孙”，也是人家见他父亲一天到晚装孙，才这么叫的。穷人家的孩子，没人宝贝，只好见天在地上爬。刚满一岁那年，有一次他妈妈给他把屎。把完后，就唤家里的小黄狗来舔屁股。那年月，穷人家都是这么办的。谁知小狗几天没吃食，饿疯了，慌忙中一口把他的小鸡鸡齐刷刷咬下半截来。虽然没送命，到底成了一个残废人。别人就叫他小齐，上了年纪后，人们自然就管他叫做老齐头了。
　　 时间过得真快，老齐头刚把四盏气灯摆弄好，演出就要开始了。李科长拍拍他的肩膀指着气灯说：“挂两盏就行啦，上午开会说的什么？咱们要厉行节约支援国家建设、支援抗美援朝嘛！”
　　 “算啦，”局长不知何时站在李科长身后说“今天的晚会有两个内容，一你刚调来，是给你接风；二是有几个青年当上志愿军马上要赴朝，给他们送行。咱两会并为一个，本身就是节约了。四盏灯都挂上，图个热热闹闹的嘛。”
　　 气灯真亮，地上连掉根针都能看见。全局职工都早早来到会场，连家属小孩都来了。家属们就着灯亮结毛衣，孩子们在逮蝼蛄喂鸡。这些捣蛋虫在大人的胯下钻来钻去，逗得那些年轻姑娘尖叫着边躲边骂。因为座下的凳子都一个格局，是一块长木板钉牢在几根深埋在的木桩上，根本就甭想移动它。
　　 那时机关工作人员的制服是，男同志穿中山装，女同志穿列宁服。下了班，想宽松宽松的男同志就可以穿中式便衣，爱美的女孩子就可以穿苏联大花布做的“布拉其”——连衣裙了。虽然这种进口布都有一股浓浓的煤油味，但姑娘们还是挺爱惜衣服，每人屁股下都垫一张旧报纸。局长反复交待：散会后，都得把旧报纸给我拿走，保持环境人人有责，再说集中起来卖废品，还可以买点公用茶叶嘛！
　　
　　 开会前照例是拉歌，全场从中间甬道自然分为两部分，先是合唱“解放区的天是明朗的天”、“五星红旗迎风飘扬”、“雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江”，然后互相比着唱。刚拉了两个回合，有人站起来喊：“请憨三来段京戏好不好？”“好！”场上立马又掀起一个新的高潮。
　　 一群穿着布拉其的姑娘们拥着憨三登场了。不知是谁的主意，把他的脸抹得通红，活像猴子腚。头上包了一条乔其纱花巾，上身是军用旧绒衣外罩了一件泡泡纱女衬衫，下身是长裤子外面套着一条蓝洋布短裙，打扮得怪里怪气的。更有恶作剧者，把用盛“哈德门”牌香烟的大纸箱改造了一副鱼形枷板和一条用回形针接起的锁链，套在他脖子里。大家一看便知，这是要唱《玉堂春》。
　　 “苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心头惨，过往的君子听我言……”憨三咿咿呀呀地唱了起来，年轻人都起劲拍着巴掌叫好。“好什么好？”李科长站起来说：“咱今天高高兴兴的，弄个妓女在那儿哭哭啼啼地捣什么乱？改段欢快的唱。”“那就让他唱段《红娘》吧”有人提议“这可是他的拿手好戏！”
　　 “看小姐呀（龙咯里咯龙咯里咯龙），做出来许多的破绽。对红娘偏用着，巧语花言”憨三边唱、边比划，还外带着用嘴代替胡琴奏着过门，引得全场年轻人更加兴高采烈。有人有发难：“憨三，你唱错了，不是破绽，是破腚！”憨三明知他们是瞎起哄根本不理睬，接着唱“本来来是（龙咯里咯），千金体（里咯），大家的风范，最可怜背人处呀（里咯龙），红泪偷弹。”“怎么样，是被人戳的吧，是黄军裤吧？”“哈哈哈哈”，顿时哄响起一阵大笑。憨三穿的正是一条黄军裤，是前天在县人武部唱完《锁麟囊》，人家给的。没成想今天被捉弄，委屈地嚎啕大哭。“算了，算了，”局长说“节目就演到这里，下面开会。老齐同志，你到食堂给憨三拿二斤白面馒头，记我帐上，让他走吧。”
　　
　　 第二天食堂快开早饭时，憨三来了，大家都围上去。有的说“憨三，昨晚俺和你闹着玩的，你哭啥？”“俺想俺师姐了。”“不对，那是你师姑吧。”“是师姐，她才比俺大三岁，凭什么是师姑？”“你师姐对你好吗？”大家顺着他口气套他的话。“好哩，”“怎么个好法？那段“看小姐”，是她在被窝里教你的吧？”憨三忸忸怩怩地捂着脸说“不，她跟俺只亲过一回嘴。”众人大笑起来。“憨三，你吃早饭了吗？”小张来给他解围。“没有。”“昨晚局长才给的馒头呢？”“给俺哥了。”大家都知道，他没有哥，肯定是放了“皇粮”——就是散给那些讨饭花子了。憨三虽说到处跑，吃百家饭，但也有几个相对固定的点。他常到民政局要几个救济钱、到人武部要几身旧军衣、到税务局要点吃的。不过他不黑心，无论要来多少也不独吞，一转手又分给比他更需要的人。他很少问私人要，他说“大家都困难”，除非人家主动给他他才要，可是愿给他的人却很多。整个柳集镇上，大人孩娃，没有不认识憨三的。他见天不是给这家挑水，就是给那家拉煤，从来不要钱。有时谁家有个事，他会去给看门。人家的东西他一样也不会动的，有人试验过，故意在桌底放几个零钱，回来后一点不少，他还要叮嘱一句“大叔，钱要收好啊”。人们过意不去，给他弄点吃的，他还要学着舞台上古代女子那样屈膝敛衽给你来个“万福”逗得人哈哈大笑，他才像个顽皮的孩子连蹦带跳地离去。
　　 李科长见憨三三天两头到税务局来，心里犯了嘀咕“别有什么问题吧？”税务局是经济重地。他是部队转业干部，既是秘书科长，还兼着局保卫部部长。现在刚解放不到三年，社会不太安定，凡事得多加小心才是。于是他展开了调查研究，就从小张那句“听说学过戏”、“师姐”、“师姑”等支离体碎的线索入手。不久竟也弄出了一些眉目。
　　
　　 据说憨三老家在安徽，解放前家乡闹蝗灾，要饭到苏北来的。富连成京戏班子的领班萧富玉，见他会唱凤阳花鼓就收留了他。那年他才九岁，就排为第三辈，算是自己的徒孙子。问他叫什么，说姓金，爹娘没给取名，人家都管他叫小三。刘老板就给他取个艺名叫金成山，意思是盼他转转运，将来唱成了角，黄金堆成山。指定他专工小生，由比他大三岁，工旦角的女儿筱连湘照顾他的生活。八年下来，金成山学了几出戏。师爷爷萧富玉除了说戏外，很少问他的事。他大量时间都和师姑筱连湘在一起。他们从小一同排戏、演戏，一同玩耍，不像姑侄俩倒像姐弟俩。尤其是演“拾玉镯”，一个扮傅朋，一个扮孙玉娇；演“小宴”，一个扮吕布，一个扮貂禅；演“豆汁记”，一个扮莫稽，一个扮金玉奴；演“西厢记”，一个扮张君瑞，一个扮红娘。渐渐地，金成山已俨然一位风流倜傥的翩翩少年，筱连湘也出落成啊娜多姿的娇美婵娟。这时在人们心目中就不是姐弟而是天生地长的一对玉蝴蝶了。暗中，他俩耳鬓厮摩，也的确生了一些情份。只是碍着辈份关系，不敢说破。
　　 只是眼看两人的年龄越来越大，但他们谁也不愿谈婚论嫁，个中原因全戏班人都有数，老班主萧富玉更是心知肚明。
　　 1948年，金成山已25岁，筱连湘28岁了。苏北第一次解放，民主政府的宣传使他们接受了许多新思想。对他们来说，其中最重要的一点，就是婚姻要自主。于是他们向班主萧富玉提出要求结婚。这下可把萧富玉气炸了，他发疯似地喊：“胡说，胡说，这简直是乱伦嘛！”其实当年两个年龄只差三岁的孩子，筱连湘是班主的女儿，就得占连字班，金成山就得占成字班，他们之间根本就谈不上什么伦不伦的。父女之间、师祖与徒孙之间别扭了几天，萧富玉撂下一句话：“你们要这么可着劲逼，我死给你们看！”
　　 话说到这个份儿上，金成山和筱连湘还能有什么咒念？
　　
　　 萧富玉没死，筱连湘却死了。
　　 那天下午，萧富玉向金成山说：“今晚煞了戏，你到我屋里，我有话说。记住，你自己来。让连湘和他师兄弟们一齐吃夜饭，咱俩单喝”。说完就各忙各的去了。
　　 萧富玉自幼学艺，久闯江湖。虽说专工铜锤花脸，却对生、末、旦、丑无一不通。他会的戏码也多，甚至连哪出戏要用什么行头、道具，龙套、銮驾、文武场走的步子，站的位置都一清二楚。所以，苏北梨园行称他是“戏包袱”。可惜二十年前唱《打金砖》，他反串老生演刘秀时，一个“大挺尸”摔了个轻微脑震荡，连左腿也跛了。从此无法登台，只好干“大衣箱”，外带着早晚给弟子们“说戏”。要说这两样行当，可都是绝活。“大衣箱”，专管演员上演不同戏码时的衣着行头，上从簪、发、盔、翎、乌纱帽，中到衫、袍、蟒、巾、英雄氅，下到朝靴、跷子、丝罗袜。不仅要保障演出时的安排使用，还得负责平时清洗、叠放、和熨烫等保养工作；所谓“说戏”，更复杂。从解放前过来的艺人，大都是穷苦出身，没念过书不识字。不仅要为他们念剧本、帮他们背台词，还得给他们分析剧情，帮助他们根据剧中人物的身份、性格恰如其分地把握感情。所以班主萧富玉特别忙，每天煞戏后，都是最后一个离开戏园。
　　 金成山今晚没有重头戏，只在开锣时一段垫台戏《举鼎观画》，后来正戏《四郎探母》中演杨宗保巡营，一个大唱段，二黄导板接回龙腔转反二黄原板的“娃娃调”。巡完营，就没他的戏了。卸罢妆就提了一瓶绿豆烧和一只张麻子烧鸡、半斤蚕豆花，到萧班主屋里去等他。不料萧班主已在，而且也准备一些酒菜。原来他说是有重要事情办，托付武生铁臂周全替盯着点，未等煞戏就跑回来了。