一
　　
　　 听同学小琴说韩雪疯了，惊得我眼睛瞪得比青蛙还要大，连声叫道：“这不可能，这不可能！”
　　 韩雪是谁？她是我的闺蜜，韩副县长的千金。说起来，韩雪的身世怪可怜的。她的父亲是一位有名的诗人，在她两岁时，父亲那天不知怎么，心情有些不好，一不小心，把毛主席老人家的石膏像跌在地上摔碎了，吓得他脸白如纸，几乎瘫倒在地。凑巧邻居张三来家闲转，见到后浑身打颤，哆哆嗦嗦质问他，你怎么能这样呢？张三向公安局告发了韩雪的父亲，他被依法逮捕，定为现行反革命分子，大会小会批斗。他被剃了个阴阳头，脸上涂了墨汁，脖子挂着“现行反革命分子”的沉重木牌子，手里敲一只破脸盆。人们押着他穿街走巷，逼着他一边走，一边敲着脸盆喊：“我是反革命分子，大家都来批斗我——”白天批斗游街，晚上韩雪的父亲被吊打审讯，逼着他写与台湾的国民党特务组织如何联系的材料。他宁死不招，被审讯者用皮鞭抽得伤痕累累，撕裂的衣服下全是淌血的伤口，直到奄奄一息才将他放下来。韩雪的父亲不堪凌辱，用随身携带的水果刀割腕自尽，连一个遗书都没有留下。
　　 上小学时她倍受同学欺负，辫子动不动就被人用剪子剪断，课本时不时被人涂抹了屎疤。她十分生气地骂了抹屎疤的人一句，招来众怒，同学们群起而攻之。骂她小反革命分子，早该关进监狱去了。她除了泪水如雨滂沱而下外，只能抱怨自己命苦，由一个革命干部家庭的子女一下子变成了反革命分子的狗崽子，她无法接受这样残酷的现实。她痛恨父亲，骂他是只死老鼠，跌在锅里坏了一锅汤。她下定决心要与这个反动家庭决裂，偷偷地从家里跑了出来，去了舅舅家。
　　 母亲气哼哼地追到舅舅家，不顾外婆阻拦，啪啪抽了她两个耳光。她的脸颊留下了两道鲜红的五指山，火辣辣生疼。尽管母亲恨不得打死她这个不听话的死女子，可有外婆在跟前，母亲虽嘴上不饶人，说今天非打死她不可，也不敢对她怎么样。母亲用手拽着她，想把她拉回家去。她大声哭叫，嘴里喊着坚决不回去，不停求外婆救命。看着外孙女的可怜相，外婆动了恻隐之心，劝母亲说她不想回去就算了，过些天再说吧！有外婆罩着外孙女，母亲只好作罢，吊着冬瓜样的脸离开了娘家。
　　 大舅在本县一个公社任党委书记，因老婆患有不育症，膝下无儿女。自从父亲死后，母亲就有了改嫁之心。死女子不回家就算了，母亲也不想跟前有个拖油瓶，耽搁她的美事。后来，由外婆做主，她就过继给了舅舅，母亲也没有提出异议。过了几年，大舅当上了副县长，动用关系把她送到了部队。那时候，有城镇户口的青年参军，退伍后国家一律安置工作。大舅想着三年后她复员回来，替她找个好一点的工作，再把她嫁出去，他的义务就算完成了，而后在家就等着抱孙子。
　　
　　 二
　　
　　 韩雪是陆军A军435医院的一名护士。1978年12月13日快吃午饭时，435医院突然接到了上级的一个紧急命令，抽调一些精干人员，迅速组建一个野战所。军令如山倒，容不得半点耽搁。接到命令后的当天下午，435医院召开了全体人员会议，政治部王主任做了动员讲话。唐院长宣读了院党委决定：准备从各个科室抽调八十名医护人员，组建野战所。
　　 此时的435医院，就像一锅咕咚咕咚冒热气泡的开水，大家群情激昂，热血沸腾。无论是行政人员，还是医生护士，纷纷向院党委递交了决心书和请战书。受周遭氛围的影响，韩雪和其他两名女护士咬破指头，写了血书，誓将热血洒疆场，报效祖国献青春。12月14日，野战所组建完毕，首选自然是体魄健壮，尚未成家的单身男女，韩雪毫无悬念被列入了第一批成员的名单中。
　　 野战所成立后，各种组织动员、思想动员、讨论表态、形势报告等会议一个接着一个，走马灯似的。经过一系列会议，大家从思想到认识上达到了空前的高度统一，纷纷表示为了祖国和人民，甘愿奉献自己的一切。野战所怕个别战士转变不过来思想，就请了被越南当局驱赶回来的华侨现身说法。一位脸上长满道道皱纹的华侨控诉了越南当局的滔天罪行，他在胡志明市开了一家大的百货商场，被人家诬陷为内奸，商场、家庭的房屋、轿车、银行存款统统充公。他被越南公安人员赶出家门，就连手上戴的手表也被他们抢去。财产被没收，他从富商变成了一贫如洗的难民，只好带领着全家人坐着敞篷大卡车回国。当他带着一家人，挑着行李，随同难民们走向通向祖国的大桥上，一位荷枪实弹的越南兵不时地用枪托敲打着华侨，催促他们赶快走。他怒视着越南兵，质问越南兵：“你凭什么打人？”越南兵又一枪托朝他头部砸去，顿时鲜血从他的头上流下，涌在脸上，满脸布满了鲜血。这回他没有骂越南兵，而是怒目圆睁，双手举起紧握的拳头，在越南兵面前晃动了几个回合，那意思很明白：我们总有一天会揍你！然后快步跨入大桥走向中国一侧。中国边防军战士们看见了越南兵殴打华侨的行径，一个个神情严峻，压住怒火，紧握钢枪，坚守在自己神圣的岗位上。因为他们每天都在目睹越南兵驱赶殴打华侨难民，上级指示不准指责越方，更不准开枪……
　　 与此同时，各专业小组也在紧锣密鼓地进行医疗设备和药品物件的筹备工作，打包、装箱、编号、造册等事项有条不紊地准备和落实。大家的私人物品也在进行着整理。每个人都要填写一式三份的清单，包括物品的名称、数量、拥有者的姓名、家庭住址等。一份由自己保存，一份交营区留守人员掌管，一份交医院统一管理。野战所全体人员像闹钟上紧了发条，紧急行动了起来，在召开的全体人员大会上踊跃发言，设想和制订在战地救护中，可能遇到的各种问题和解决方案。
　　 12月16日，435医院接到了上级关于野战所随时准备出发的命令。当天晚上十点钟，野战所开始行动。飕飕的冷风在冬夜里呼啸，吹到人脸上像刀割般生疼。
　　 在医院的大操场上，十多辆解放牌大卡车整齐有序地排列在操场的两旁，野战所的全体成员齐刷刷站着，一动不动，雕像一般。操场的四周站满了前来为他们送行的同事、家属和孩子，以及住院能走动的病号。
　　 12月17日零点，野战所的车队停在了柳州的一个路口，等待着后续大部队到来。凌晨三点钟，随着轰隆隆的车轮滚动声由远而近将寂静的夜空撕破，野战所的车辆紧随在A军的车队，浩浩荡荡地向广西南部挺进……
　　
　　 三
　　
　　 在野战所八十人当中，有五十三人是未婚的女姓，其中有许多人正处在热恋之中，好几个人计划在1979年的春节期间结婚。谁也没有想到，一道紧急命令自天而降，容不得大家多想，义无反顾地奔向了战场，履行一个军人保家卫国的神圣使命。
　　 大家乘坐的卡车被绿色的伪装网整个笼罩着，看起来像裹着衣服的大包袱，各车的人员是按照新组建的科室系列划分的。每辆车共有四排座位，靠两边车帮各有一排，中间两排的乘员背靠着背，个人的行囊都搁置在各自的座位底下。
　　 随着车厢不停的摇摆，韩雪心里上下翻腾，许多往事就像过电影一样浮现在眼前。父亲被人举报定性为反革命，游街示众，不堪凌辱自杀；母亲改嫁，自己上小学时倍受同学欺负，课本常被人抹屎疤；自己过继给大舅，成为无爹妈的孩子……想着想着，眼泪就不听话流了下来。
　　 途中休憩，怎样解手就成为摆在女兵面前一道大难题。部队一开始是有明确划分的，规定男的坐在车辆的前面，女的坐在后面。让大家始料不及的是，每辆车上既有男兵也有女兵，下车之后解手，男女相互就会碰头照面，弄得大家尴尬不已。为此，有的女兵很害臊，脸颊绯红如熟透的富士苹果。后来，上级将规定改为下车后，男的在左边解手，女的在右边。可这样一来，新的问题又出现了。当车队右边靠山的时候，女兵离车太近，脱离不了男兵的视线，不便于解手；当车队左边靠山的时候，右边往往是一片开阔的地域，女兵们小便还好说，大便就难了，因为不远处就站着男兵。在蜿蜒起伏的山道上，一辆车接一辆车犹如一条长龙缓慢行进着。一到休息的时候，漫山遍野都是穿着草绿色军装的男女军人。要在很短的时间内，找到一个隐蔽性好的地方解手，简直比登天还难。顾得这个就顾不上那个，哪管得了那么多。大部队行动不等人，车队说动就动了，女兵们也就忘记了害羞两字，随便找个地方就地解决问题。
　　 在摇晃与颠簸中，女兵中的一些人出现了晕车问题。此时大家只能是相互安慰和鼓励，咬紧牙关硬挺着。韩雪感到肚子不适，翻江倒海，恶心得要吐。她从衣服兜里掏出一个塑料袋子，把肚里的东西吐在里面。
　　 经过三天两夜的艰难跋涉，终于在12月19日下午四点半，到达靖西县城。野战所的全体人员，被安排住在靖西县工会的机关大院内。
　　
　　 四
　　
　　 县工会坐落在一个较大一点的四合院内，青砖蓝瓦白墙，从外面看起来与普通的民居没有多大的区别。
　　 四合院内有一块羽毛球场那样大小的空地，这是平时用于集会的地方。场地的正对面，有个稍高点的错层平台，是领导作报告、讲话的主席台。这块场地，现在成为了大家学习开会、救护演练的场所。主席台的两侧各有一个房间，是野战所的临时办公室。室内摆放着几把椅子、两张大桌子和一部磁石式摇把子电话机。
　　 五十三名女兵被安排在院门上方的阁楼内。这里原是工会的图书室，木楼梯、木板地、木门窗、木栋、木梁、木墙壁，屋内干净明亮，给人一种舒服之感。
　　 大家上楼后，立即打开各自的背包，铺设床铺。铺位分成四排，靠墙的两边各铺一排，中间的两排头对着头，每排铺位挨个相连，每个铺位一米宽左右，室内留有两条通道。因为是木地板，无论是中午还是夜晚，每当有人在通道上走过时，躺着的人就会随着地板的震动而晃动，床板准发出一阵阵咯吱咯吱响声。大家白天训练得很辛苦，在外面一站呆就是好几个小时，脸蛋晒得黑黑的，相互间笑话对方变成了非洲人。每天下来，个个腰酸腿疼，像散了架似的，一躺在床上就呼呼大睡，即使有人从身边经过，也不会醒来。韩雪曾抱怨教练对她们女兵太苛刻，可他却说：只有平时多流汗，战时才能少流血。大家都在私底下咒骂他是“法西斯”。
　　 对越自卫反击战打响前，上级给每个人配发了一床军用毛毯、一张两米长、一点五米宽的绿色塑料布，还有一双高腰玻璃钢防刺解放鞋。
　　 除了吃饭睡觉，战前的准备工作和训练是非常紧张的。不可缺少的时事教育、文件学习、局势报告、救护演练、枪械应用、实弹射击等活动，一刻都没有停过。每个女兵每天都要背着一个受伤的男兵跑十多圈，韩雪的脚肿了，磨了两个大水泡，她用针挑破，一股细水流了出来，蜂蛰般疼痛。可教练仍吼叫着让她背着伤员，继续向前。她的泪水扑簌簌地流了下来，咬着牙跑步向前，连装成伤员的男兵都不好意思低着头。
　　 为了贴近实战，大家互相间每天都要反复变换着伤员与卫生员的角色，一切训练都是从实战的要求出发，每一项训练科目极其严格，容不得半点马虎。
　　 大家从老乡的家里买来一条狗，并在它身上进行气管的插管练习，实施肠吻合、脾胃切除的手术和静脉切开术操作。凡是日后在战场上可能会遇到的各种问题，大家尽可能都设想出来并进行实践。最后，当这条狗被送进炊事班的时候，狗的体内散发着浓烈的乙醚的味道，那是由于解剖时用了麻醉剂。
　　
　　 五
　　
　　 转眼间，1979年的春节就到了。野战所女兵们在西南边陲小城靖西县度过了一个非常特殊的新年。初一早晨，大家坐在自己的床铺上吃着饺子，可每个人的饭量比平时少了许多，吃得最多的人也就吃了十来个。这个春节对每一位参战者来说，也许就是她们人生当中度过的最后一个春节了。
　　 2月15日，野战所接到上级的命令，从所里抽出一部分人员，组成一支前线手术应急小分队，跟随军前线指挥部一起行动。韩雪是这支小分队中的成员之一。她反复对自己说，不要害怕，不要害怕！可心里总是咚咚一直跳个不停，好像要跳出来了。
　　 大战在即，一切容不得半点马虎，大家紧张有序地做着出征前的各项准备工作，人员、车辆、器械、药品、担架等，样样都要落实到位。小分队共有三辆大车。一辆装着供应伤员的奶粉、蛋黄粉及备用床板，还有为烈士换穿的新军服以及装殓烈士遗体的墨绿色塑料袋。另外两辆车，则装载着各种手术器械和药品，以及压缩饼干、水果罐头、肉类罐头、矿泉水和队员的个人随身生活物品。
　　 真的要打仗了。对于这群从小到大没吃过苦、自幼就生活在和平环境中的女兵们来说，紧张的心情无法言说。每个人心里像有十五个水桶，七上八下跳个不停。大家极想给父母写封信，报一下平安，可战场上有纪律，不允许与任何人通信，只好作罢。
　　 趁着还没出发，韩雪偷偷地写了一张小纸条：“如果我在战斗中牺牲，请将我的尸体运回祖国安葬。”写好后，她将纸条叠成一个小三角，悄悄放进了自己的兜里。这张小纸条，可能成为她对家人的遗言。马上就要奔赴战场，为了保守军事秘密，部队规定任何人不得与家人和亲戚朋友发生联系，自然也包括通信在内。