元旦刚过，为支援天桥岭林业局冬采工作，我们出动10台汽车到那里执行运木任务。车队冒着大雪艰难地行进，快到天桥岭时遇到一个三岔路口，同车的指导员告诉我，这个三岔路口就是小说《林海雪原》中的那个三岔路口，我追问他这是真的吗？他说他也是听老团长马金玲讲的。当年许多部队北上牡丹江剿匪都是走的这条路，而天桥岭也正是牡丹江方向。
　　 天快黑的时候我们到了天桥岭，天桥岭林业局冬采指挥部的赵业务接待了我们，晚饭时他对我们说，从今晚开始冬采工作将全面展开，吃完饭我们就出发。听后我们感到疑惑，这么黑的天还能干活吗？我们带着疑问出发了。
　　 上山的路十分难走，路又窄几乎是爬行，爬过一道山岗，过转角楼不久，我们就被眼前的景色惊呆了。冬采现场点燃了无数只火把，映红了大半个天空，劳动号子悠扬顿挫此起彼伏，伐木的油锯尽情欢唱。那火把虽不如奥运火炬那么有科技含量，但它最原始，最古朴，最俱魅力，劳动号子也是最原生态的。整个现场秩序井然分工明确，有伐木的，有砍树头的，有归楞的(码原木堆)。原木归楞后，就等检尺员检尺然后装车。火把映红了每个人的脸庞，也映红了检尺员小崔的脸庞。她穿戴臃肿，由于检尺需长时间站立工作，一站就是几个小时，可能是御寒的原因吧。她不停地搓着被冻僵的双手，偶尔用朝族话与赵业务进行交流。那时还没有计算器，每根原木都要手工计算，我们在那里一个月，运木达4000多立方米，她的工作量可想而知。不久，我们完成任务离开了那里。
　　 很长一段时间都忘不了天桥岭那寒冷的冬夜，那熊熊燃烧的火把，那臃肿的她。转眼到了盛夏，一次到汪清办事，正巧在医院门口碰见了身穿民族服装的她。我停下车，她怀抱浑身飘着乳香的婴儿向我走来，她也看到了我。我顿时明白，她是带着身孕在检尺啊！我的心立刻一热。为了不忘那段经历，孩子起名叫林生，后来听说她当了那里的领导。
　　 转眼离开延边40多年，而那巍峨的天桥岭，那漫天的大雪，还有工人们手持熊熊火把的情形，时常浮现在我的眼前。