我觉得我并不是他上辈子的情人，而是他的仇人。
　　 妈妈说，在我刚出生的时候，他看了我一眼，立即变了脸色，一甩手走出门，直到深夜才回来，喝得醉醺醺。他是回来找妈妈吵架的。他喷着酒气，恶狠狠地瞪着在妈妈怀里吃奶的我说：“妈的！要能改变的话，老子用泥巴给她捏根鸡鸡粘在下面！”昏暗的灯光下，他那张阴鸷的脸十分吓人。妈妈搂紧我，悄悄转向另一边，没有回应他荒唐的言论。我的生命与她息息相关，在过去的九个多月里，陪伴她的是我，至于眼前这个男人，只是偶尔回来和她睡一觉，在她肚子里播下种子，然后又回农场陪他的那群羊去了。妈妈说，他宁愿抱着刚出生的羊羔满山跑也不愿意抱你一下。
　　 当然，这件事直到我原谅他之后妈妈才肯告诉我，她怕增加我心里的仇恨。从小到大，我所感受到的父爱只有打骂，我记忆中父亲的形象，也永远是一个顶着一张被酒精烧红的脸对我大吼大叫的男人，他的一双鼓突的眼睛成为我童年最害怕面对的东西，那里面仿佛藏着两只猛兽，一直对我虎视眈眈。
　　 我是一个不讨好的存在，我的出生成为妈妈的负担。
　　 在我上面，还有两个姐姐，他满心以为第三胎会是一个儿子——他做梦都想要儿子，但我偏偏违了他的心愿。他的嫌弃助长了奶奶的威风，奶奶双手叉腰，站在当院歇斯底里地表明了她的态度：“你要生下她你就自己带，我是不会帮你带的！一个丫头片子，赔钱货！呸！”
　　 不到三个月，妈妈就把我甩到后背，用一条背带把我和她紧紧绑在一起。她带着我去耙田，一手拽着牛绳，一手挥着鞭子，双腿叉开站在耙床上，随着耙床的翻滚嘭嘭地跳动，我也在她后背嘭嘭地跳动，沉重的耙床碾过长着稀稀疏疏野草的田野，喘着粗气向前方爬行，污水像浪花一样溅起来，洒满了我和她的后背。这项活儿本是男人干的，而那个男人此时定然在农场侍候他的羊或者捡些枯枝儿烧火，也或者在把稀里糊涂跳上岸的鱼儿扔到水里去。
　　 原来我还不如一条鱼。在听到这些故事时我心里想。
　　 他的暴虐的脾气从他被农场辞退后变本加厉，终于有一次，他动手了！我从外面回来的时候一头撞到了他的怀里，他嫌弃我挡了他的路，一脚踢飞了面前的一只三脚破凳，那只凳子在地上咯咯咯地翻转几圈，撞上正在端着一大盆稀饭往屋里走的妈妈，妈妈的膝盖忍不住弯了一下，那盆稀饭哐一声倒下来，滚烫的稀饭带着腾腾热气向四周漫延，蛇一样爬到了他的脚下。我吓呆了，妈妈也愣住了，脸上的惊愕失望心疼和愁苦乌云一样掠过，她甚至忘了脚腕的痛，看看地上的稀饭，又小心翼翼地瞅着爸爸的脸色，两手不停地在衣摆上擦着，好像一个做错事的孩子。爸爸朝她扑了过来，抓住她的脖子把她按在那摊还冒着热气的稀饭里，他含糊地咆哮着，涨红的脸魔鬼一样扭曲可怖。我哇地哭了起来，哭得上气不接下气。妈妈被按在地上的样子，她屈辱的半跪着的姿势和头发上沾着的米粒，成了我脑海中挥之不去的影像。在后来的很多年里，每当回忆起这个画面时我就臆想出无数种可能的后果，我想我应该要去捡起那只三脚凳扣在他的脑袋上，或者拿来那把缺了口的菜刀横在他面前，欣赏他一脸惊惧和不可置信的表情。然而我什么也没有做，我只是站在一边傻瓜一样地哭着。这或许是我后来不回家的原因，也或许不是。
　　 他一直反对我上学的。“读再多书也是别人家的人。”他总是一脸阴沉沉地说。我明白，他为妈妈一直没能给他生个儿子耿耿于怀。
　　 为了证明自己比男孩更优秀，我拼命地学习，得到的奖状一摞又一摞，贴满了家里的四面墙壁，也得到了全村人的赞誉和肯定。“玉囡比男娃们强多了！”他们总是一脸羡慕地对爸爸说，然而爸爸却看到他们那薄薄的羡慕之下更深一层的不屑，至少他是这样认为的，他们假装在他面前表演着自己有多喜欢女娃，却话题一转没完没了地谈起连他们自己都非常嫌弃的儿子，语气里满含着得意，这时候爸爸只好沉默。话题由他而起，过程却与他无关。
　　 尽管如此，他还是接过了妈妈手上那条沾满了泥水已经变得僵硬的牛绳。冬日的早晨，他扛着犁耙牵着老牛走在小路上的背影有些落寞，却很坚毅。妈妈说，他因为许久不做农活，犁出的犁沟歪歪扭扭，笨拙得像小孩玩过家家一样，所有人都取笑他，然而他却无动于衷，没有人知道他心里想什么。
　　 我也不知道他心里在想什么，他似乎永远也改不了他的坏脾气，时常对妈妈大吼大叫，有时候只是因为一些小得不能再小的事——譬如饭煮得不够熟之类，有时候甚至没有理由。每当他对妈妈破口大骂的时候，我总是伸开双手，一脸倔强地站在他面前。有几次我惹恼了他，他对我恶狠狠地举起了拳头。我闭上眼睛等着。然而拳头久久没有落下来。我听到他在屋里咆哮着转圈，大声咒骂我和妈妈。
　　 我终于找到了报复的机会。
　　 高考过后，他态度强硬地要求我报考医科大，而我却在报考志愿的前三栏都填上了同一所艺术院校。我并不是那么喜欢画画或者跳舞，这一切不过是为了惹恼他，我喜欢看他气得暴跳如雷的模样，他挥着拳头却只能在屋里转圈的样子让我生出一丝快感。他老了！老得像一只困兽，空有架势却拿我没办法。然而我还是低估了他的反应，这一次，他真的怒了！他拿着我的录取通知书，从裤腰里抽出皮带，默不作声地朝我走来。我站在他面前，一脸不屑地看着。他不会打我的！我心想。然而那条皮带还是落了下来，我听到它划过空气时发出一声呼啸，接着眼前黑影一闪，我的胳膊立即火辣辣地疼起来。我抬起头，错愕地看着他。那条皮带第二次举起的时候，妈妈扑在了我身上，皮带打在她身上的声音闷闷的，像打在棉花堆里，我看到她脖子上的红印以极快地速度长了起来。
　　 “这么多年我养了一只白眼狼！你就是一只喂不饱的白眼狼！你糟蹋了老子多少钱，居然还敢跟老子过不去！”他嘴里骂着，绕过妈妈想来打我。妈妈死死地抱着我，不停地转圈，始终把后背对着他，那条皮带有时候会落下来，有时候划过空气甩在墙壁上，把墙上的石灰打下来一片。
　　 “你有资格来管我吗？这些年你除了打骂还有什么？我们是人，不是你养的小狗！我知道你气恨妈妈没有给你生个儿子，就凭你这样的人，活该你没有儿子！”我气极了，那句埋在心里许多年的话一下子脱口而出，说完后，觉得一阵畅快，像拔掉了扎在肉里的一根刺。我看到妈妈泪水涟涟地看着我，眼里有种嗔怪的味道，而刚刚那个还威风凛凛的男人一下子脸如死灰，他拿着皮带的手抖了起来，尔后他闭上眼睛，又睁开，冲过来把妈妈从我身上拔掉，一脚把我踹翻在地，皮带如雨点般落下来。妈妈哭喊着来阻止他，我大喊着妈你别管，让他打死我！打死我他就舒服了！我抱着头趴在地上，打算以死抗争。他丢下手里的皮带，冲到房里把我所有的书搬出来，连同那张大红的录取通知书一并点燃，熊熊的火苗映红了他咬牙切齿的脸。
　　 那一刻，我心如死灰，看着心爱的书在火里一本本地化为灰烬，把我的希望连同前途烧得干干净净。我觉得这里再没有什么留恋的了。当天夜里，我偷偷溜出了家门。我离家出走的时候身无分文，饿得受不了了就拼命喝水充饥，后来终于找到了一份流水线上的工作，等到稍有点积蓄后我报考了成人大学，打算一面打工一面学习。
　　 三年后，我的工作已经稳定了下来。那年中秋节走在路上，突然闻到风里带来一阵浓郁的桂花香，我想起了妈妈，不知道她过得好吗？
　　 我忍不住给姐姐打了个电话，姐姐说，自从我走后，爸爸好像变了一个人，头发一夜之间全白了，从那之后他再也没有和妈妈吵过架，妈妈一直托人四处打听我的下落，把眼睛都哭坏了。“你给他打个电话吧。”最后姐姐说，“他总是来问我，玉囡有没有给你们打过电话？如果打了一定要告诉他！妹，你回来吧，他真的很可怜！”
　　 “可怜也是自找的！”我抹掉脸上不争气的泪水。
　　 我拨通了家里的座机，响了两三声后有人接了起来。
　　 “喂？”电话里的声音低沉浑厚，我立马挂掉。我知道是他。两三分钟后，我再一次打通了电话，这回是妈妈接的，她声音抖抖地问：“是你吗？”
　　 “是我，妈。”
　　 “死囡，你终于舍得打电话回家了！呜呜呜……”电话里的妈妈泣不成声。
　　 “我这就去买票。”我说。
　　 看到站在村口迎接我的妈妈时我说：“妈，你呆会走在前面，如果他不欢迎我，我转身就走！”
　　 “傻囡，天下没有不爱自己孩子的父母，这么多年，你一直没明白你爸爸的心。”妈妈叹了口气。
　　 看到爸爸的第一眼，我就明白我已经原谅了他。他站在院门口一脸害羞地等着我，样子居然像一个刚进门的新媳妇。他忙忙地跑过来，笑了笑，抢过我手里的行李箱往家走，那头白发刺得我眼睛生疼。
　　 姐姐说的没错，从那之后，爸爸好像变了一个人，他对妈妈不再大吼大叫了。有一天我从外面回来，居然发现他在给妈妈染头发，动作轻柔笨拙，妈妈一直埋怨他把染料涂到了耳朵上，他只是憨憨地傻笑。
　　 几年之后，妈妈在给我的电话中说，爸爸的记忆慢慢减退，患上了老年痴呆，很多事都不记得了，但他一直记得我，总在念叨我的名字。有一天妈妈哭着说：“玉囡，你爸爸走丢了！我和你姐姐找了很久都找不到。”电话里的妈妈惊慌失措，我听出了她的绝望。我心里一沉，立即冲出去买机票。
　　 回到家放了行李，我顾不上坐一下就立即出门去找，找遍了家里的每一块田地，找遍了他经常去的地方，问了邻近遇到的所有人。一天，两天，都没有他的消息，他像从世界上蒸发一样，没有留下一点踪迹。参与寻找的人越来越多，我跟着警察没日没夜地在草丛里扒拉，在河边的淤泥里搜寻。第三天，在相隔十几公里的一片荒地里，警察发现了他。他已经饿得走不动了，躺在地上直喘气，嘴角流着绿色的汁液。警察说，这三天他就靠喝露水吃草根活过来的。警察小心翼翼地给他喝了水，吃了一点东西，要把他背回来的时候他说什么也不肯，他说他要去找玉囡。
　　 我走到他面前的时候，他一骨碌爬起来，抓住我的手说：“你怎么不来找我呢？”
　　 “我找了！我一直在找你，从白天找到晚上。”
　　 “你以后牵牢我的手，再不要把我弄丢了！”