老王抬头望望灰蒙蒙的天，一朵朵洁白的雪花飘落下来，在脸上化作水滴，发热的面颊感到点点的凉意，使他昏沉的头脑有了一丝丝清醒，他的心里十分沉闷，情不自禁地“嗐”了一声，随着这声长长的呼气，疲惫不堪的身体就像卸下了重担一样轻松，然而随之而来的压抑又铺天盖地的席卷而来，压得他伸不得腰透不过气，一天的精神头全部一扫而光。
　　 “妈的，这鬼天气！还让不让人活了。”
　　 东北人是不厌恶冬天的，更不会厌恶下雪，可是老王今天也不哪来的坏脾气，看着面前漫天飞雪，打心里不痛快，他拿棉手焖子（棉手套）抹一把脸，把融化的雪花连带老眼里挤出的点点委屈一并抹去，掏出碎花布旱烟荷包，摸索着卷了一个纸筒儿，接着捏出烟末往纸筒里填。一阵清风飘着雪花飘着烟末扬长而去，他感到一阵阵冷，一直冷到心里，不禁打了一个冷战，灌了半截的纸烟也撒了，赌气一扬手任由纸筒飘去。
　　 风搅着雪花，也搅着他的心情，搅得他举不动尖镐，搅得他刨不动面前这堆硬邦邦的土疙瘩，搅得他没了心劲儿干活。他从腰里拔出一杆烟袋，个头不大，黄铜的锅儿，竹子的杆儿，玉石的嘴儿，小巧玲珑，美观实用，这是老婆从她兄弟手里熊（硬要，有夺人之美的意思）来送给他的。那时候他们已经偷偷地恋爱了，他赶着大车，抱着鞭杆子摸摸索索地卷烟，手指经常冷得像木头棍子，她心里难受，弄来烟袋送他，用着方便。小烟袋小巧玲珑便于携带，可是她舍不得使唤，一直这么多年过来，只是随身带着，就像爱人时刻陪伴在身边。
　　 每年一上冻，老婆怕他手冷，就嘱咐他用上烟袋，免得死冷寒天的卷纸烟。
　　 老王的手笨笨的，慢慢的，往往把烟末撒到纸筒外边。有了烟袋，随意往烟荷包里一伸，一擓就是满满一锅儿，用拇指摁住摁实，打着汽油打火机，偏着烟锅凑着火苗点燃，含着光滑细腻的玉石烟嘴儿“吧嗒吧嗒”地裹（吸吮）几口，烟气进到嘴里，稍稍吸气，烟雾便在口腔里打个滚，顺着鼻孔缓缓的袅袅而出。他感到这跟纸烟不是一路劲儿，从烟杆儿里吸出的烟格外烈性，辣的呛嗓子眼儿，像他这样的老“瘾士”也要“咳咳”几声。抽了几口烟，十分过瘾，老王心里的不爽减半，燃烧的烟末烤热了烟袋锅，一丝丝热度顺着烟袋杆儿传到手指上，暖在老王心里。眼光落在手里的小烟袋上，缕缕青烟从烟锅里升腾，随风飘摇飘散，老王的思绪跟着那飘袅的烟雾，飞向往日的记忆。
　　 老王是家中长子，没多点文化，为了减轻父母负担，供养弟弟妹妹上学，早早地下了庄稼地。跟着大帮哄干活，他吃了不少苦，挨了不少累，锻炼了一副好身板，仗着年轻头脑灵活，心灵手巧，干啥啥会。老王被队长看中，捞了个轻巧活儿，成了生产队四大老板子（赶车的）之一，专门有一套牲口供他使唤，有时候四匹马，有时候一匹马，专业的木匠做的大车棚子（其实没有蓬，只是平平的木头铺板的车盘子）。老板子赶车，大车用长鞭杆儿长鞭子，小车用短鞭杆儿短鞭子，老板子在赶车的位置（车棚子里侧前首）坐稳，挥动鞭杆抡圆鞭子，鞭梢儿发出“啪啪”脆响，辕马听从老板子的口令和鞭子的指挥，引颈伸腰，四蹄蹬开，胶皮轱辘转动，马车向前行进。有的辕马头上身上点缀了彩绸铜铃，随着车马的动作，传出“哗哗的”响声，特别的威武神气，叫人看了眼热。
　　 老王当了老板子，顶价出外差，挣得工分多，有油水可捞，家里的花销格外活便。小伙子长大了，日子松快了，就有媒人上门了，提了一门好亲事，姑娘漂亮贤惠，勤劳能干。老王中意，姑娘的老爹不同意，嫌老王干巴。老王孝顺父母，关爱弟弟妹妹，好吃的让给别人，累活揽在身上，春夏秋冬没有闲着的时候，吃喝不好能不干巴嘛。大清姑娘非常看好老王这个小伙子，觉得他聪明伶俐勤劳善良，可以托付终生，一心向着老王，硬是拗着老爹，嫁给了老王。夫妻俩互相体贴恩恩爱爱生活甜蜜，都说有好地就有好庄稼，贤惠的大清为老王家生儿育女延续香火，小日子过得美满快乐。
　　 有人说婚姻是爱情的牢笼，男人娶了女人就失去了自由，女人不让这不让那，管得特严谨，其实那是爱，是女人爱男人、男人爱女人的表现，没有了爱的约束，就没有生活的幸福。都说东北人个顶个是气管炎（妻管严），可是大清不让老王得上那种病，她觉得男人就应该有男人的气质，有些男人缺少阳刚之气，做事瞻前顾后优柔寡断，不够爷们儿。大清爱老王，另有一番手段。
　　 大清是典型的传统女人，主张男主外女主内。女人有女人的本分，不能在男人面前指手画脚，啥事都跟着乱炝汤（表态），不分场合搞得老爷们儿没面子下不来台，今后无法代表家庭为人处事与人交往。男人更应该有男人的做派，不能总围着女人屁股后转悠，要拿得起放得下，勤俭持家，做啥像啥，完事儿再呆个一溜够（痛快）。男人总在外面忙碌，要吃好穿暖，家里大事都依靠男人执掌哩。有些女人不让男人抽烟喝酒，不抽烟在田野里干活能受得了蚊叮虫咬吗？不喝酒咋跟人家来往办事？抽烟喝酒可以，回家不能像事儿妈似的找茬儿瞎叨叨。大清管理家务对待丈夫最有人情味，老王知道自律自重，从来不在媳妇跟前闹情绪，两个人相敬如宾没有红过脸，这一点令人夸奖艳羡。老王自己个也非常得意，时不时在人前显摆（炫耀）。
　　 一阵脚步传来，“喂，大冷天在那儿杵着干啥呢？”
　　 老王这才醒过神，“啊，没啥，没啥。”心里却说，“你知道屁呀！我这大白天想媳妇呢咋地……”老王摆弄着烟袋烟荷包，肚子里“咕噜噜”开始叫唤，突然觉得有点饿，竟然想起老婆给他做的第一顿、也是仅有的一顿“小锅饭”，心里真不是滋味。大清本想做点好吃的惹老头子高兴，没想到反而搞得不愉快，那不懂事的孩崽子，把好心情都鼓捣没了。
　　 那年初冬，老王得了一场怪病，整天蔫头耷脑没精神，吃饭吃不香，睡觉可挺香甜，顶价睡也没个够。眼瞅着一天天黑了瘦了，孩子们不知道注意这些，上学写作业玩耍睡觉一样不耽误。大清心里犯愁，想想家里这苦日子全倚仗孩子他爸哩，要是他一病不起可咋整？请来赤脚医生看了看，也没说出子午卯酉，留下点儿药吃了也没见效。还是王家嫂子有办法，叫她弄点可口的热乎地叫掌柜的（旧时习惯称丈夫）吃了，再去人多的地儿闹哄闹哄，啥毛病都没了。当下，大清拿出准备过年包饺子的白面擀了面条，从小米缸里拿了几个鸡蛋（农村人习惯把鸡蛋放在米里保存，以防空壳变质）煎了一盘，饭菜做好摆到炕桌上，叫孩儿他爹起身吃个欢喜。这时，老大老二老三齐刷刷的回家来了，一起围拢桌边，高兴得情不自禁，一叫（每人）盛了一碗，老大更不客气，一把把炒鸡蛋端到近前，仨孩子你一筷子他一筷子，吃得高兴吃得俐亮（干净利落）。这边老王也被搅和醒了，再看饭桌上，菜盘子空空如洗，几根面条在汤水里漂浮着。老王的眼光亮了一亮，看见孩子们欢欢喜喜的模样，心里一阵阵翻腾不是滋味，脸上却没有丝毫表情变化。大清一看这情形，真急眼了。
　　 “败家孩子，你们都是饿死鬼脱成的咋地？给你爹做的，你们咋都吃了？”
　　 老大眼珠子一横愣（白眼）：“谁吃不是吃？就他是嘴！”
　　 “这孩子咋这么不懂事？！”
　　 老王从来没有吃过“小锅饭（特意为某一特定的人做的好吃的）”，也没有独享美食的习惯，对于孩子疯抢饭菜的情况，不是嫌弃孩子那种烦恼，而是可怜孩子生在贫困家庭的那种自愧和难过。
　　 “唉！别说他们，不怨孩子。”
　　 “爹，妈，我们吃饱了。”老大正了正“红小兵”胳膊箍，出去了。
　　 “他爸，我再给你做点去。”大清满面惭愧，安慰丈夫。
　　 “别麻烦了，我不饿。”说着老王穿鞋下炕。来到院里，清风一吹，感觉头脑清爽许多，身上却软绵绵的没有气力。
　　 大清赶紧撵出屋：“你干啥去？”
　　 “出去走走。”
　　 “拿镐干啥？”
　　 “活动活动筋骨，再不动一动真就废了。”
　　 老王清晰地记得，那天他去到村边刨了一阵子粪，出了一身虚汗，回家喝了几碗热面汤，竟然精神起来了。自那以后，大清再没给她做过“小锅饭”，可是老王经常想起孩子们狼吞虎咽的情景，心里一阵阵凄苦和压抑。农村人常说“吃完大锅（一日三餐）吃小锅（用烟袋锅抽烟）”，老王不吃“小锅饭”，可是一天三顿“小锅”不断，仅管生活艰苦劳心劳神，但是也就这么个嗜好聊以自慰，暂且疏松精神疲困。苦日子一天天的熬，直到改革开放的春风吹遍大地，老王的生活才有了改善。想到这里，老王禁不住老泪纵横，可惜孩子他妈没有挨到这个年月，没有享到今天的好光景，早早就过世了。
　　 人说“抽烟解百饥”，解渴止饿排忧解乏只需一袋烟。老王把小烟袋伸进大清做的碎花烟荷包装烟，想起了大清来住家（年轻男女订婚过完彩礼，时兴姑娘来男方家里住家，加深相互了解）的头一天晚上，他就把腿伸进未婚妻的被窝里去了，那是他最得意的壮举，得意得令他至今想起都禁不住“嘿嘿”乐出声来。有人说“老婆是别人的好，孩子是自己的好”，老王老实巴交，没看出来谁家老婆好。
　　 老王年岁大了，没有谁指使他干这干那，干啥也没人阻止他，任由他的性子顺着他的心意，只要高兴比啥都好。老王感觉出自由自在了，没了生活压力了，没有“郎”撵着了，日子反倒不像先前那么带劲儿了，没滋没味儿的，只剩下抽抽烟追溯以往的味道。
　　 大冬天的干巴干巴冷，老王一把年岁了还是闲不住，习惯了生产队时冬天刨粪挣工分，现在下放地了还想着早起捡粪冬日刨粪积农家肥。老王认为农家肥上（施）到田里，土壤疏松宣软保墒壮苗，有利于庄稼成熟。老王是最信奉农家肥的老庄稼把式，自有一套种田经验，孩子的说法他不服气也不听从，他认准的事情，八匹马九头牛都拉不回头，一条道往前跑，甚至撞了墙也不回头。要是回头了老脸多没面子？
　　 就拿抽烟这事儿，他们愣说有碍健康，扯淡！兴你们年轻人抽香烟，一天好几块，就不行我卷旱烟了？我这是自己垦荒地儿侍弄的，从细苗（育苗）、栽种、除草、掐尖、打岔、下烟（收割烟叶）、上架晾晒，没花一分钱又有盈余，还碍眼了？想当年那么苦，一大家人吃喝拉撒，还得供几个孩子上学，也没忌掉这口烟。如今咋啦，生活好了反叫丢开一辈子的嗜好？唉，人老了，不图吃不图喝也不图穿，就是忘不下一个念想。都说抽旱烟有那个什么什么酊，香烟有过滤嘴儿过滤，可自己用不惯那玩意，不是不透气就是呲舌头。就这事儿还是老伴儿体谅他，她从来不管，还宠着他，两口子从来没为这事儿绊过嘴（吵架），可惜啊，大清走（去世）得早，闪下他孤老头子没个诉说的地儿。要说孩子们都挺好，怕他有啥闪失，叫他戒烟，叫他喝茶，撵他去跟人打打牌，可他不好那口，他有他的乐趣。一个人鼓鼓求求地鼓捣点啥，累了抽抽烟，寻思寻思过去的事儿，也算是个乐子。这些呀，孩子们都不懂，总想按他们的想法管着他，弄得他好不得歹不得，现在的年轻人弄不懂哟，跟自己年轻那暂不一样。老喽，跟不上形势了！不过他看着心里高兴，眼见得国也强了家也富了人也壮了，还图个啥呀？就是立马去找老伴儿，自己这辈子也没白活。
　　 “爹，你咋在这儿？我王婶儿找你有点儿事儿。”
　　 老王顾自千头万绪想得入神，被大儿子猛然一声，吓了一哆嗦，恍惚间没听清老大说啥。“你说谁找我？”
　　 “哎呀爹呀，你咋坐在地上？这么冷。还能有谁，我王婶呗，就我跟您提的那事儿。”
　　 “啥事啊？放着正事不干，瞎琢麽啥？”
　　 “哈，爹呀，您咋还脸红了？”
　　 “上一边喇去，敢拿你爹打镲，滚回家去！”
　　 “哎，我滚。”