从前，爷爷家有个阳台，里面有姿态各异的盆栽，小巧别致的水池，怡然戏水的鲫鱼，还有热衷于吵闹的鹦鹉。也许阳台不算大，却像是一个浓缩的百草园，时时刻刻都氤氲着大自然的气息。
　　 奶奶总埋怨阳台的味重和吵闹，爷爷却从来不以为意，每天最大的爱好，就是在这个百草园里侍花弄草、喂鱼逗鸟。奶奶经常为此唠叨，却也奈何不得爷爷的无动于衷，就听之任之了。
　　 所以在我的记忆中，爷爷就像一个公园的主人，每天都会精心打理他的花卉，喂养他的动物，而我就在一边静静地观想，像坐收成果般静待着，在阳台这个浓缩的百草园里感受大自然的温存。
　　 我一直以为爷爷只是一个普通的退休老人，在一个普通的单位退休，然后过着所有老人都该过的日子，爱好着普通老人的爱好。我从没有想过老人为什么喜欢花鸟鱼虫，我以为爷爷像我一样，喜欢什么就去做而已。
　　 在一个夜里，我刚刚躺下，听见爷爷和奶奶的私语。
　　 奶奶说：“老东西，小儿要娶媳妇了，你瞧阳台这味，还有那些鸟叫得那叫一个燥人，咱商量一下，要不咱就处理了吧！”
　　 爷爷吸了一口烟，说：“俺爹活着的时候，就有这么个嗜好，我想俺爹，没有这些玩意儿，叫我怎么过？”
　　 我在被窝里没有说话，但心里开始清楚，这是太爷爷留给爷爷的一份牵挂。
　　 自从我的父亲去了另一个城市打拼，爷爷进出阳台的次数就增多了。
　　 二叔夫妇和小叔夫妇也先后有了自己的住处，三室一厅的房子里只剩下爷爷和奶奶两个人。
　　 我每次去爷爷家，爷爷都乐开了花，张罗奶奶给我做好吃的，可是热乎劲一过去，我发现爷爷在阳台逗留的时间明显变长了。
　　 有一次，我不动声色地观察着爷爷，他用剪刀小心翼翼地修建完花草，又查看了一下鸟舍，填了些水和鸟食，嘴里念念叨叨。
　　 然后，老人家搬了张凳子抵在门边，半倚着门坐赏着阳台里的一切，看了一圈之后，视线移到向窗外，久久地发呆，就像是在守望着什么。
　　 奶奶告诉我，前不久一只鹦鹉咬断了鸟舍门，窜出半开着的阳台窗户，飞走了。
　　 但我隐隐地感觉，爷爷还有别的心事。因为奶奶还说过，爸爸已经一个月没有来信了，两个叔叔也因为各自的忙碌很久没有回家了。
　　 我于是跟爷爷说，爸爸在给我的来信里说了，要我经常来看看爷爷奶奶，让爷爷奶奶放心，他在那座城市挺好的。爷爷的脸上才多了一点不易察觉的释然。
　　 我没有问那只鹦鹉飞去哪儿了，因为极力想飞出笼子的鸟，不会主动再飞回来。只是它自己并不知道，它的离去带走了谁的心。
　　 由于父亲常年在外，又很少来信，父母的感情日渐淡泊，并最终凭两张证书结束了他们的婚姻。我选择了跟妈妈生活。
　　 那时候学业也越发紧张了，直到很久以后去爷爷家，我才把父母的事情告诉了他。爷爷表现得异常平静，但我看得出平静之下压抑着的失落与失望。
　　 奶奶又告诉我，在没有见到我的这些日子里，爷爷总是念叨我，说我跟那个不讲良心的鹦鹉一模一样。我想，爷爷不只是为父母的事而难过，他是怕以后见我的次数更少了。
　　 其实爷爷是一个很好强的人，从不会轻易表达感情。他把对亲人的想念、牵挂与爱都写在了那些花草的枝叶上，鹦鹉的嘴尖上，还有池水的涟漪里。
　　 爷爷还是像往常一样，侍弄他的那些宝贝，只是我看见他原本就不挺拔的身躯，变得越发矮小了。
　　 几年以后，爷爷因病离世。
　　 记得在爷爷走之前，我居然莫名地在爷爷家阳台停留了很久。花草因为缺少打理日渐枯萎，那些鹦鹉也没了精神，只有小池里的鲫鱼还在扑棱水，像是要跃出去看望谁。
　　 环顾整个阳台，昔日的春色在褪去，秋天的影子已经渐近。渐渐的，这个包容了牵挂与思念的阳台，终于成为了我遥远的记忆。
　　 我仿佛读懂了爷爷的守望，那是穿越了距离的一份追寻，而阳台、盆栽、鹦鹉和鲫鱼，就是爷爷聊以慰藉的媒介，是太爷爷、爸爸和叔叔的化身，它们在代替他们做爷爷的父亲和儿子。
　　 可惜，他的儿子们没能继承这样的情怀。
　　 后来那些盆栽不见了，鹦鹉也卖了，池里的水也抽干了——阳台成了储物库。这时，我也有了跟爷爷一样的情怀——当我矗立在已经没有了往日生机的阳台，眼前总是浮现出当年那个“百草园”，那里有我的爷爷，也有我的童年。
　　 这种情怀是如此温柔，又如此忧伤。也许年少时不会懂，成长与爱会慢慢让你懂。
　　 年轻的时候，应酬总是很多，每次正玩得尽兴的时候，母亲就会打来电话，问我何时回家。朋友笑我是妈宝，只有我知道这是妈妈的守望。
　　 朋友间许久不联系，总想知道他最近怎么样，一旦发出的信息没有回应，心里总有一块放不下的石头，这是朋友间的守望。
　　 没错，如果你的心里一直装着一个人，无论他在何处，他离开多久，你的心都会紧紧地被牵引着，好比一条隐形的绳索，那头拴着他的人，这头系着你的心。
　　 所以，无论我去哪儿，我离开多久，都会主动往家里报平安，或者每天打一个电话，让亲人们知道我很好；无论我在做什么，看到了问候的信息我一定会及时回复，好让对方少一些担心。
　　 守望，不只是黑夜里的等待，而是不分昼夜的惦念，与日月同在的心灵相守。
　　 守望者跟守夜人最大的不同就是：守夜人盼的天亮都是准时到来，守望者盼的人儿往往不知归期；守夜人度过了黑夜就是白天，守望者熬过了黑夜，还要熬白天。
　　 我们每个人都是一名守望者，守望人儿，守望梦想，守望记忆，守望未来。有些守望可能永远都没有结果——远去的人再也回不来，梦想无法成真，往事已经随风去，未来逐渐沦为平庸的现在。可人们还是在守望着。
　　 守望，不是因为所以，而是生下来、活下去的本能。
　　 这么多年，我始终没有丢弃曾经的纯真，就是因为我想保存好那些远去的亲人生前所认识的自己，用一生去守望。