我是从偏远山村走出来的，捡起被尘土掩埋的光阴碎片，一个如梦如幻的记忆，一处留得住时光的老院子。
　　 父亲过世后，我十几年没有在老院子住过。清明节祭祖，走进老院子，虽然每一个角落都那么熟悉，但它真的老了。满院杂草丛生，黄蒿长有半人多高。崖面上挂满了藤条，被风刮得摇摇曳曳。几间老屋门窗破旧，仍是铁将军锁把守，锈迹斑斑,不离不弃。院外年轮半百的老杏树还在，树上喜鹊搭建的窝还在，不时有喜鹊飞来飞去，“唧唧喳喳”叫个不停，好似欢迎我这位不速之客。
　　 打开父亲住过的老窑洞，墙面张贴的画虽已残缺不全，但仍依稀可辨。从窑掌到窑口依次为：马克思、恩科斯、列宁、斯大林、毛泽东、周恩来、朱德、华国锋的画像，还有父亲“造林模范”、姐姐“劳动模范”、哥哥“五好学生”，我的“优秀红小兵”奖状。我试图将这些画撕下来作为纪念，但刚撕下一张已面目全非，随即放弃让它们为老窑洞作伴吧。
　　 老窑洞里堆放着许多物件，如坛坛罐罐、锅锅碗碗等，还有铁锨、䦆头、锄头、杈头、木犁等生产工具。几张桌子在原位置摆放，桌面已落了铜钱厚的尘土。窑内三角处，蜘蛛正在忙碌着织网，老鼠躲了起来，隐约看见它们运动过的痕迹。一切、一切都见证了老窑洞沧桑的变迁。
　　 我没见过爷爷，听奶奶说爸爸九岁时爷爷因病英年早逝。不久，奶奶从一个四十多口的大家庭里另了出来。当时只分到一孔窑洞，一家人住不下，就搬到了大家庭的羊场去。后来母亲过门，哥哥、两个姐姐相继出生，人口多了，院子无法扩展。懂风水的姥爷知道后，另选了距农田比较近的山圪涝做阳宅，让父母提前修建。那时已推行农业合作化，父母白天要挣工分养家糊口，只有下夜工修庄院。运土更是难上加难，家里唯一的独轮车坏了，就在地轱辘车架上筐子，一筐一筐往外运。母亲说，一次父亲挖窑洞时窑顶坍塌，被埋到里面。她不顾危险挖出背到炕上，看着面部血流不止，随撕出棉袄袖口棉花烧灰止血，撒上马皮泡（山里生长的一种植物）消炎，好的是没有骨折。父亲刚休息一天又开始挖窑洞了。就这样，他们凭着一把䦆头、一把铁锨、一个地轱辘车、几个箩筐修成了一处新庄院。
　　 我出生那年，举家搬到了新庄院。记得院子有一间狭小的茅草屋，下雨天外面下大雨，里面下小雨。两孔窑洞没有窗户，门口上面一个窗眼，烟熏得黑乎乎的。老式木门是父亲没有拜师自学做的，开关起来嘎子嘎子响，很不灵活。窑洞墙面凸凹不平，坍塌处用长短不等的圆木加固。院墙很高很厚，大门用藤条做的。这就是我童年的家。
　　 父母修庄院一直没有停歇过，上世纪70年代末，我们兄弟姐妹也加入了这支队伍，建设力量强了，随扩展了院子左面的土圪崂，挖了四孔窑洞。正面两孔稍大些，东西各一孔都很小，炕做到窑掌叫“掌炕”。我就是在西面那孔窑洞结的婚，女儿也是在那孔窑洞里出生的。不久家里又盖了两间半土房子，房墙用土基子砌成，房顶铺装油毛毡，吊顶用带花纹的塑料纸，内墙用废报纸裱糊，再贴上母亲的剪纸。虽很简陋，但在当地已算是数一数二的住宅了。
　　 包产到户后，家里种了近百亩地，父母日出而作，日落而息，一年四季忙得不亦乐乎。因而，每到收麦、收秋大忙季节，已参加工作的我都要请假回老家帮几天忙。夜晚，拖着疲惫的身子，躺在老院子的椅子上。仰望天空皓月繁星，细心聆听蝉儿歌唱，顿感神清气爽，忽而一楼清风吹来，好不惬意。春节也是回老家过的，只因奶奶是村上辈分最大的老寿星，大年初一前来拜年的亲戚着实不少，浓浓的年味笼罩着老家老院子、老窑洞、土房子。喝一盅母亲做的黄米酒，吃一盘母亲调的豆芽菜，唱一段乡愁土音的民间小调，心里有说不出的畅快。
　　 时过境迁，光阴似箭，几十年过去了。老院子虽然渐渐失色，但那一孔窑洞、那一幢土房子、那一棵老树、那一块土墙、那一个角落……虽然止住了我眷恋的脚步，却永远抹不去我美好的回忆。