一
　　 在这一带，他的名声如雷贯耳。
　　 大家称呼他为“先生”，语气中满含亲切与热情，这个称谓是对他的一种褒奖，在这里，他像一个德艺双馨的明星一样受到大家的拥戴。
　　 先生是一位名声大震的礼生。
　　 他擅长于扎彩。平日里，他只呆在家里扎彩，先用篾片和棍子搭积一些动物（如鸡、鸭、鹅）的骨架，再在其上蒙上一些花花绿绿的彩纸，工艺精湛、栩栩如生，为千家万户提供源源不断的祭品。
　　 先生精通丧葬的礼俗仪规，这里四里八村的白事几乎都由他主持，这项工作几乎被他垄断了。在这里，他是白事方面的权威，没有谁有资格抢他的这个饭碗。
　　 一个死亡的来临，是先生忙碌的开始。
　　 死者的入殓，灵幡的书写，灵堂的布置，他处理得井井有条，从不忽略某一处细节。孝子该有的礼节，亲朋什么时候出场，祭文如何发布，路祭又怎么处理，所有丧事的程式都由他拍板，不容置疑。
　　 开祭前，先生往往要沐浴一番，以示对死者的尊重。他身着一袭简洁、干净的黑袍，表情凝重，显得庄重而又威严。祭奠的程式往往需要花费整整一个下午的时间，漫长而又繁复，先生就像一名威严的指挥官，指挥着孝子的行动。在他的导引下，孝子不厌其烦地来回于灵案、祭案和寿棺之间，先生用他的理解和才华调动着孝子的情绪，营造出一种悲哀的气氛。他的举手投足一板一眼，行事过程像模像样，对于场面的掌控游刃有余，他将这种丧葬民俗文化发挥得淋漓尽致。
　　 而在我看来，仪式更像是一种高不可攀的表演，而先生正像一名优秀的演员，他卖力而又精彩的演出总能博得大家肯定或者点赞。
　　 其间，犹如神灵附体的先生拖着长长的调子念着祭文，祭文如哭如泣，如咽如诉，优美而有韵致，神秘而又庄严。祭文经由他的修饰和诵读，死亡变得哀怨异常。
　　 在村里，他才是死亡最终的“宣判者”，只有经过他超度的死亡仿佛才能算数。
　　
　　
　　 二
　　 然后，经不起时间的催打，先生也很自然地倒下了。吃饭、穿衣、拉撒这些简单的事情都没法自理。
　　 脑袋清晰，声音洪亮，却还能吃，还能说，甚至还一如既往地训斥他的孙子，生活却不能自理，这是一个老人的悲哀。
　　 突然地倒下，让先生着实惊慌。他四处寻医，不厌其烦地吃药。可是，死亡很快截断了他的后路。他一躺几个月，医生换了一个又一个，药物也吃了一大箩，就是不见好转，让人感觉死亡的过程是如此的拖沓。
　　 其间，他的大女儿、二女儿相继亡故，他却还依旧拖泥带水地活着。
　　 在感情上，家里人受不了这个现实，感觉他这样的活着是一种浪费。虽然没有相互挑明，但是大家心知肚明，仿佛理应他先死才有道理。
　　 很快，先生的苟延残喘成了家人的沉重负担。家人的抱怨由是不断地升级。他说的任何话题，儿子都不感兴趣，他要的每一个请求，儿子都不愿意买帐，甚至，还时不时不分青红皂白地吼他。起始，先生不服，喋喋不休地抱怨，声音一浪高过一浪。在他风光的人生中，何曾受过这种怨气。再后来，他就沉默了。他这样一个病人已没有骄傲的资格，也没有力量跟儿子争吵了。在与儿子漫长的博弈中，他败下阵来。他还得依靠这个儿子，“养子防老”，在这个强大的理论面前，他认输了。
　　 每天，先生佝偻着身子睡在那张破旧的床上，就像中了魔咒一样被一张窄小的床困住，他只能用这样的方式来延续他潦草的生命。他也不能够扎彩，也不能去做礼生，甚至不需要走一步路，上天毫不客气地收回了他“宣判者”的特权。大多数，他闭着眼，一动不动的躺着，咋一看，就像一堆风干了水分的黄泥。
　　 曾经丰腴的生命花树谢了春红，凋了碧绿。死亡押解着他，举着大刀向他死死紧逼。
　　 时光总是以这样一种方式透视着生命的真相与荒芜。
　　 其实，他的思维仍然是清楚的。偶尔，他会翕动干瘪的嘴唇，喉咙里咕噜咕噜地说些什么。语气飘忽着，就像山风拂过山崖，轻轻地，悠长的。但是，没有谁会有兴趣，也没有谁会有耐心俯下身子去倾听。偶尔，亲戚过来看看他，给一些礼节性的安慰就走，再给他钱或者水果，就已是最大的恩赐了。
　　 在假期，每天，我都去探望他，静静地坐一会儿。有时，陪父亲一道前来送饭给他，我这个举动也是父亲的意愿与要求。
　　 大多数，我们之间是沉默的，也想过说几句暖心的话，以示一个外孙的关爱。只是向来缺少沟通，竟不知道言说些什么好，就算有些感性的话题，却挣扎着找不到流淌的出口。以前在生气时，我还暗暗地诅咒他，但是，现在他果真快死了，我却感到死亡发生得那么突兀。
　　 然后，他开始抱怨自己了，甚至表示出早点死去的念头。这些消极的念头让我父亲感到着急，不断安抚，力图拯救他。可是，很多的时候，亲情是软弱无力的。
　　 先生恪守了几百年的风俗：人光着来，裹着死。所以，几年前就为自己准备了一套崭新的寿衣，折叠着就放在床头。我捏了捏，摩挲了一下，质地柔软，面料不错。
　　 我想，他已做好了死的预测与准备，即使不能寿终正寝，也想要体面地离去。死亡是漫长而又艰难的，但依然要保持体面与庄严。
　　
　　 三
　　 从二十几岁，先生就开始从事与死亡相关的事。死亡原本是一种不幸的事情，“死亡”却养活了他，并让他积累了丰富的家资。在那里，他富甲一方，几乎没有谁不知道他。他的富裕让他变得重要起来。他的发言代表村里的主流，他的思维象征村里的正统，他的倡议最具感召力，甚至他的出行，偶尔的感冒都会是村里人关注和议论的对象。世间由来已久“重死轻生”的观念让他在地方上显得格外重要。
　　 如此，他真该感谢死亡。
　　 他殷实的家产和养生送死的大义是儿子不能轻易放弃他的原因。虽然死亡的过程拖沓得令人生厌，但是一日三餐不会少他的，要换洗的衣袜还会有人默默地去做。
　　 然后，围绕财产的处理，他召开了一个重要的家庭会议，这也是他这一生唯一的家庭会议。虽然他已半躺在床上，此时依然有着领袖般的号召力。儿子，女儿、孙子、女婿鱼贯而入，济济一堂，人人神色严肃，会议庄严有序。
　　 念及照顾他的情份上，先生留给父亲一百二十个银元。其中二十个银元算我读书资费，这个始料未及的举动让我受宠若惊，因为在所有孙辈中，唯有我享受到这个继承的权利。大概，在他的心目中，我依然是他的入门弟子吧。先生又把一双金耳环、八十个银元留给我姨妈，他唯一健在的女儿。
　　 这些都是他家产很少的一部分。他依然遵循家产传男不传女的观念。他把剩下的四百多个银元和一副金锁、存款等统统给了他既爱又怨的儿子，这些是他此生最巨大的财富。
　　 这个财产分割的会议没有律师，也不需要律师。在乡下，这样一个口头的做法很有法律效力，没有谁表示异议，包括他健在的女儿也缄口不言。
　　 接下来，家人议论最多的是先生的大限。最开始，刻意回避他，在外屋小声地议论，生怕他听见。不久，声音大起来，悠悠地传到了里屋。再后来，当着他的面，他们毫无顾忌地谈论着他的后事。他闭着眼睛，不发一词，仿佛这些残酷的话题跟自己毫无相连。
　　 千古艰难惟一死。在人们的感觉中，死亡就像一桩难以平反昭雪的冤案，让人心生愤懑。可是，在历经漫长的床榻折磨后，先生变得心灰意冷了，他终于发现，死亡其实比面对现实容易得多了。自知来日已无再多，在最后的日子，先生启动了死亡的计划。他用无言拒绝了食物、饮水，每天送来的饭菜被父亲原封不动地撤下。堆放在桌几上的水果失去了水分，并微微有些发霉……
　　 没有人对这个过程表示惊讶或者难受，也没人对此发表激动的言论。仿佛，他早该这样做了。
　　 几天后，先生在床上悄然而终，无一亲在。终时，他穿上了这套准备已久的寿衣。没有谁知道肌体衰竭的他，是如何攒劲独自艰难地穿上它的。他，依然不忘体面地死去。
　　 按照他生前的要求，他被葬在妻子的旁边，这是他早年相中的阴宅。对于阴间，对于往生，他依然怀着期待。在送葬的路上，哀而不伤的乐曲奏得缓慢、无力，亦如他拖沓的晚年。
　　 给先生念祭文的是他的一个衣钵传人，先生把礼生的民俗精华毫无保留地传给了他。以后的人生，他也将以死亡为业来养活他的未来。
　　 他，成了死亡的宣判者……