极度瘦削呈倒三角形的脸型，杂乱如衰草的连鬓须髯，苍白的面容，紧蹙的愁眉，戴着一只纸模型耳朵，看上去足有五十岁。惟独那双深陷的眼睛，岁月仍然磨不灭他那饱含激情与热望的目光。这是《凡高书信选》封面的凡高自画像留给我的印象。
　　 展读全书，我被凡高一生与苦难作斗争的坚强人格力量深深打动，仿佛进入了一片纯金色的向日葵地带，进入了天才画家对大自然色彩尽情赞叹的审美领域，进入凡高赤诚袒露、博大而平凡的艺术家心灵。
　　 1883年的3月30日，凡高诞生在荷兰乡村的一个牧师家庭。凡高十一岁上学，十六岁因家贫辍学，择业谋生，先后干过书记职员和小学教师。在古匹尔美术馆学习时，对美术产生了浓厚的兴趣。从此他在任何困难的生活条件下，从未放弃过对绘画艺术的执著追求。历史往往给天才一个冷遇，直到凡高三十七岁自杀，他生前所有的作品都无人问津，身后却价值连城。众所周知，他的一幅《鸢尾花》，卖到五千四百万美元。凡高是世界上公认的伟大画家之一。这本书信集，是从凡高每天绘画十四到十六个小时后，在油灯下向胞弟提奥写的数百万字的书信中精选出来的。在荷兰，凡高的书信与他的画作一样被视为“国宝”。书信中真实生动地再现了凡高人生炼狱的艰难历程，记载了他从事绘画的艺术生活，同时留下了他对人生和艺术的独到的理解和见地，处处闪烁着天才画家颖悟到的哲理思辩光芒，且行文优美，读来如诗如画，艺术感染力很强。
　　 凡高对色彩有着天才的理解力。他“向自然学习”，在强烈的日照中描绘大自然的原始风貌，把自己对生活的热爱融进了响亮的阳光之中：“这里的大自然异常的美！整个天穹蓝得令人叫绝！太阳发出的光为淡硫磺色，柔和而可爱。多么迷人的乡野风光。”（第三百五十页）在凡高的笔下，大地上的向日葵燃烧着熊熊烈火，非用强烈刺激的色调、急速旋转的笔触去表现不可。他画的土地犹如在痛苦中起伏不安，像他充满不幸与苦难的一生。“我的画里处处皆有闪光的东西。”（第四百零八页）他画的山川、树木、房屋，都像他感情炽热、冲动奔放的性格。静谧的林野之夜《星空》，在凡高的笔下，星空却好像在扭动、呼喊着。一弯月亮烦躁不安地发出红光，缥缈的云彩，用粗硬的卷曲的线条画成，表现他与世俗偏见抗争，不屈服于命运的强悍意志。
　　 凡高自认为是“农民画家”。他长期生活在偏僻的乡村，与劳动人民保持着纯朴忠诚的友谊。他“背着行囊，穿过荒原，钻过树篱，被刺丛划破。烈日下步行几个钟头，热得疲惫不堪，精疲力竭。”（第二百八十六页）“每天在户外，暴露的风、太阳和人们的好奇的心里……捕捉真实和本质的东西。”（第三百九十六页）甚至他“强烈地感觉到，跟人们在一起，不像跟妻子在一起一样……我在油画上耕耘，就像他们在田里耕耘一样，我们辛勤的耕耘，都出自对大自然的爱。”（第四百零一页）他画《播种者》、《草径》、《白果园》、画《手摇摇篮的妇女》、《橄榄树》、《矿工》……他从泥土中挖掘艺术创作的灵感，“永远和割草机和乡村姑娘呆在一起，睡稻草和啃黑面包。”（第二百七十二页）因而作品“散发出乡村的情意和泥土的芳香。”（第四百零六页）。凡高的创作道路与巨大成就，不正是雄辩地说明了，生活才是艺术创作的源泉吗？
　　 书信选中有大量的文字，记录了凡高一生的贫病交困的窘况，读来令人心酸，催人泪下。凡高过着没有家庭、没有朋友、没有经济来源的凄苦生活。他又富有同情心，与被人遗弃被迫卖淫的妓女在一起生活了一年半。在疯病发作期间，竟然割掉自己的一只耳朵送给妓女。“我已到了山穷水尽的地步”，“本周的生活非常艰难，星期一就支付了房租。四天我是靠二十三杯咖啡和面包为生，面包钱还是欠的。”“我的牙齿越来越多地掉了。”韩静霆在《凡高与青藤》一文中所说：“凡高整整十年的绘画生活，每天都是炼狱！”凡高叹道：“尽管我的的确确为我的绘画作品付出了非同一般的代价，甚至是我的心血，但我的画竟然一文不值。”（第三百六十三页）他一生中只很便宜地卖掉了一幅画。他幻想在四十岁时画了二百幅油画时，就会在美术界中有一点儿地位，可他三十七岁就死了。凡高的生前身后名誉正如他在书信中所说的：“一方面是活着的画家没有足够的钱维持生计及买油画颜料，另一方面是死去了的画家的油画能卖大价钱。”（第三百九十页）历史对艺术先师们给予了不公正的待遇，然而，苦难又造就了一代又一代艺术大师。正如凡高所说：“厄运助成功一臂之力。”这与“文章憎命达”、“屈原宜放，马迁宜腐”是同样道理。