（一）
　　 我属驴的。套上枷板就是一年。拆看我的名字，草儿覆盖太阳，属阴，森林归土，生来茁壮，终身忙忙碌碌又属驴命。
　　 我五十多，掐指算了算，我排在十三属的末尾。子鼠，丑牛，寅虎，卯兔，辰龙，巳蛇，午马，未羊，申猴，酉鸡，戊狗，亥猪，累驴。
　　 一个累字，道出了我属相的辛劳！
　　 今年我突然觉得日子过得快了。累是充实的，却忽略了亲情。
　　 毛骨悚然。
　　 十三周岁那年，整个大青山围绕着我，黑黝黝的包裹着我，那是腊月根，记忆的家园是个什么样子？我的家座落在离村二里远的大山涧里，腊月跟在村子里和孩子玩扑克牌，经过荆棘丛生的羊肠道，贪玩到深夜，往家赶是个什么状况？我驴脾气很犟，人都说，牌输犟汉官打刁民。我那晚输了五分钱，五分钱呀，往回捞是何等艰难，起初我输二分，后来大丫头上来玩，多了一个人，牌局陡变，我们玩的是看八颗，多一人少一人都可以，大丫头是男孩子，比我大，从外边抽鞭子冻哭了，跑回来非要玩扑克，不让他玩他就闹，他爸要揍他。这扑克是我们好不客易找纸壳画的，写上数字，赃兮兮的大丫头一来，谁愿意带他？他在外边抽鞭子抽的浑身是土，鼻子流的把棉袄前大襟渗得锃亮，他这一闹，发硬的结茧的大襟一扇乎，差点把煤油灯扇乎灭。油灯的火花，在我们的围拢下，扑哒一下低了下去，又呼啦一下升了起来。玩，接着玩，我说。我瘾头更大，为了捞回那二分钱。
　　 爸，鞭梢抽没了，鞭子不爱响。大丫头突然吸溜着鼻子，话没说完，牌没抓完，对着油灯打了个喷嚏。煤油灯一下子就灭了，这是在他家玩，不然那天我就急了，非给他一触子(一拳)。
　　 我这驴脾气上来，可不惯着他，正输急眼，大家摸着黑，不忘捂住自己跟前的几分钱。
　　 大丫头的爸围着破花布被子，半露着上身斜躺着，这是亮灯时的情景，现在漆黑一片，什么也看不清。他骂了一句脏话，踹了一脚大丫头，滚，拿洋火去。大丫头挪到土墙边，够土屋墙上的灯窝，墙半腰都有个镶了玻璃的灯窝，玻璃都被灯烟子熏得油黑油黑，就如我们的鼻窝一样熏得油黑。他摸着火柴，划亮了小屋。腊月跟儿，小村没有一点年味。
　　 屋一亮，我才看清大丫头的爸一脸黑相，往日不怎么爱看，不是和二丫头，三丫头玩耍钱，我是不会来他家玩的。
　　 大丫头喜欢放炮仗，可是谁有钱去买？整个小村，听不到鞭炮声。大丫头就稀罕起了饲养员抽的鞭子，小鞭子一抡啪啪响，比车老板的大鞭子爱响。大鞭子别说大丫头拿不动，就是拿得动他也捞不着摸，社员也捞不着摸，之后，大丫头听到鞭响，就像炮仗响，就让他爸搓麻绳，找结实的木棍拴鞭子，麻绳鞭梢不响，就找了线绳拴上，他就天天抽。抽到废寝忘食，大丫头他爸不喊他回家吃饭他就在当街抽，似乎凭他的鞭响把年味闹腾起来，依旧是沉闷着。
　　 我看见大丫头的爸瞪了我们一眼，那准是嫌我们玩起来没完费了他家灯油。我突然感觉他好坏，恨恨的。他没有老婆，老婆去年秋天在山上割柴，半天割了半个山坡，捆了五十多个，回来就累得脑溢血死了。他的线衣油亮亮的，敢和黄浊浊的灯光比美。
　　 因为他，父亲决定在自家山边挖一眼井。
　　 可是什么事情都不会一成不变，正如我走过的路，深一脚浅一脚往家赶，那腊月的几夜间，我练的胆大了，敢走夜路了。那可是大山里的夜路，北风如刀，刮着我绒毛倒立，本来驴的腿上有夜眼，就是前腿上那块黑黑的没毛的肉，全指着它看清前边的小路，脚下一跛一跛，有尖石碎石硌着蹄心，露了脚趾的破棉鞋像没挂的驴掌，还好，过了半夜，兜里的一毛钱输去一大截，往家赶的心切，回去又怕父亲絮叨，于是我便涨起了胆，穿过那片黝黑相交似有隐约的鱼肚子白的路，路在前边一起一伏，似风吹纬蔓，又似风吹残雪东摇西荡，在我睁大的眼前摇晃，我头发毛愣愣的竖起，是我长大后才学到的前面的那个词:毛骨悚然！现在，我隐约看见远处的茅屋了。眼前突然点亮了希望，心砰砰的要跳出来了。
　　 这是我记忆中的家园，永远也改不了我十三岁的模样。
　　
　　 （二）
　　 家园的记忆怎么也抹不去。刚刚练就了走那么远的夜路，却在第二年春，我随父辈举家迁移了。四姐书没教够，死活哭着不走！父亲跪在茅草屋前，老泪纵横，一边拍地一边哭，邻里拉起父亲，解劝着。
　　 哥哥呀，你不是闯关东，那边住不了，还回来。
　　 父亲哽咽着，热土难离呀！
　　 母亲说，哪的黄土不埋人？走就走了，人挪活树挪死。母亲是读过几天私塾的，姥爷在大清国是个秀才！父亲又望一眼山边的井，还是哭！费那大的劲打的井，让大丫头他爸推石头给填了半截，这不是骑脖梗子拉屎欺负人是干啥？不是在邻县的亲戚张罗落户的事，父亲是不会动心走的。
　　 秋季，生产队个人的菜园子是靠辘轳摇水，一篼子一篼子的打上水浇的，赶上那年普天之下干旱，春季种的秧苖都旱死，山地上仅有的晚种的荞麦开遍白花，还有家里一坡棉槐条打下干巴巴的籽，也要割了。园子的土豆，茄子该浇又缺水，父亲就起早四点去排队，大丫头的爸就凶父亲，他胳臂粗，仗着他哥是队长，动手打父亲，他夺过去浇他家园子，两人就滚在一起，滚了浑身泥浆。后来，他头碰石头上，流了血，就找到大队，父亲蹲了一星期的黑屋子。我大姐二姐三姐都出嫁，父亲为了这个家(也全是为我这香火)，把姐姐都嫁到不远的村子，姐夫们轮流往家挑水，蔬菜可以不浇，人总得吃水，父亲蹲黑屋子，姐夫们只有来挑水供我们吃水。
　　 父亲回来后，还给生产队看青。就是看青稞，荞麦马上要熟了，那年没收成，荞麦也怕被偷。父亲披着蓝布带栽绒的棉大衣，比衣服稍长一些，用来抵御肃秋的寒，还卷了床破棉被，准备在山地里呆一会，我觉得好玩，就要去。每年入秋，枣，杏子，梨子要下树时，我都到山上去过，有些野枣山杏酸梨是没人管的，摘了也酸涩难吃，吃不了几个。主要是掏鸟窝，寻野鸡蛋。
　　 那晚，父亲在前，我在后去的北梁。现在说起来，就是去练胆了。黑压压的山头似鬼影，一个连一个，本来巴掌大的天，我和父亲登上山巅，天一下子豁然而朗起来，当时我肯定不知道这词，就觉得心如开了两扇窗，脚下磕磕绊绊，清露打湿裤角，气喘得均允了。有种初生牛犊不怕虎的感觉。我必竟才十二岁。
　　 到我二十岁乃至二十二岁，搬到新家，依然是山连山的大山坳里，我送父亲在每个周日的凌晨去县城赶集，都不亮天，在黑糊糊的山路爬行，却心提嗓子眼儿，是那样的胆子小。胆子小的如同没挂掌的驴蹄子踏上了冰，真的要一滑就倒。后来想到当时的情形，是如履薄冰。父亲为这个家操劳，七十多岁还要挑着筐篓去赶集，给我们换回温饱，我做为儿子不应该挑起重担去送一程吗？我五个姐，因为搬家把三个姐扔在老家那边，四姐五姐又嫁到了现在的村里，父亲为了我这香烟，为了她们照顾我，苦心经营这个家。
　　 我传承了父亲的秉性，一直如驴一样，套上咖板一年又一年。
　　 越过山路还很稀奇，父亲把破棉被往荞麦地边的土坎上一放，刚要坐下歇着，一阵山风刮得荞麦秸唰唰响，吹到我发热的身上，我打了个冷颤。
　　 父亲把被舒展开，说，来，坐一会。
　　 嗯。我凑过去，闻到了父亲热乎乎的气息，这汗酸味，是那样的甘甜。这时，我紧紧的依偎着他，突然有些害怕了。
　　 这里虽然离家远，在夜里我也识别得到，我还没上学时来过这里，是和大丫头，二丫头他们来的，我们村的和我一般大小的孩子不多，要玩耍只能找他们。我知道不远处有一片土堆，那里是坟，埋着死人。
　　 我便紧紧地往父亲怀里拱。
　　 你怕吗？父亲问。
　　 嗯。我答应着，父亲抱紧我，不让你来，你非要来。看一个多点，就回去。太晚了，不会有人偷了。
　　 爸，那边是坟吧。
　　 是坟，怕啥？都是死人，活人哪有怕死人的？
　　 那是一座座小房子吧。
　　 死人也有家，那是他们的家。
　　 嗯，我应着，默不作声，依偎着父亲更紧了，我有点冷，父亲觉察到了，用棉大衣裹紧我。
　　 我家茅草屋前有条坝沿，用石头砌成，前边是羊肠小道，再前边是一块山地，边上一坡棉槐条子，父亲随爷奶从山东逃荒过来的早，一直到土改，把那坡棉槐条划给我家，这也是爷奶的功劳，因为棉槐条繁殖快，在山坡上护住山体，防止水土流失冲了房屋，破坏了家园，爷奶种植的。就因为这槐条，父亲学会了编筐编篓。我家前边的地里就埋着爷奶，太爷，太奶。
　　 我搬到新家，每年都要去老家看他们，那里是我的故园，是我生命中的一部分，活八十岁，活一百岁，劳作到驴年马月，仍忘不了那个家。
　　 当时，虽有几岁，在那里出出进进，是不害怕那里埋着亲人的，那夜，不知道怎么，就那么的胆小，怕那边埋着的死人。
　　 走吧，咱们回家。
　　 父亲叫我时，我浑浑欲睡，就记得一颤一颤的。父亲是把我背回家的，不知道他背着棉被又怎么裹我回家的，天一亮，我就看见毛主席在墙上往下瞅我，一缕阳光照在主席脸上，温㿦，和蔼，亲切。
　　 太阳晒屁股唠，该起来啦。母亲拍我光腚一下，喊我。
　　 父亲己经上工了。我往地下看看，没看见父亲。
　　 我开始穿衣，一会要和五姐一齐上学。穿好衣服洗完脸，我就钻回屋，对着毛主席唱起歌，这是我每天做到的。母亲，姐姐听我带头唱，也跟着进屋唱起来一一
　　 东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星……
　　 唱完毕，我们共同吃饭。
　　 那时，四姐学习好，村里缺小学教师，从五年级下来，直接当老师了，教小学一二年级。
　　 这就是父亲为搬家，为了我，强行夺去四姐教师职业的根本原因，四姐一直都在抱怨。父亲为了什么？不是为了这个家吗？
　　
　　 （三）
　　 据父亲说，祖父一挑子挑着曾祖父母的骨尸来这里时，这里并不干旱，小河叉里的溪水，清如明镜，在山崖上往下流，哗哗啦啦的像一帘飞瀑。大有当年孙猴子花果山水帘洞的感觉。是后来缺雨缺水的，父亲都忘记了从什么时候起。父亲十多岁就随祖父去两路开外的菜园子打水，那是财主家的园子财主家的井，他家待人忠厚，只是来了后开垦的地多，壮劳力(男丁)多，才划为财主。人各有不同，三六九等，我父憨厚，和他们处得来，农会时就是分了他们的田，在肉体上并没受了惩罚，村里人都出面保着。
　　 大丫头的父亲家里穷，但他坏，就像毛驴一样，有的温顺听话，有的前蹦后跳，尥蹶子。牲口霸道。大丫头的爸属于后者。
　　 父亲气得吐血，凭什么你不让我浇园子不让我打水吃？你是断了我的命呀！
　　 父亲决定在家的侧面山沟里挖一眼井。夏天，母亲也加入了战斗，父亲挖一米多深碎石牙还能往上扬，再深就扬不动了。母亲就用父亲编的篮子拴上绳，半篮子半篮子的往上提。
　　 小孩子虽然不记仇，那阵子大丫头的爸把父亲弄到大队黑屋子蹲，我也怀恨在心，后边腊月跟儿，在大丫头家玩，一是玩上瘾，二是早忘了那事。说忘了，在我心里还是系了个疙瘩。
　　 于是，在我父母挖井其间，我触犯我的驴脾气，挨了父亲的第一个巴掌。我还小，父亲那巴掌扇在我后脑上，把我扇得晕头转向，眼冒金星。父亲在井下上来时，还浑身是汗，他真是急了，骂着我，这可咋整呀！小鳖犊子，这么小就惹事！
　　 大丫头的爸再火上浇油，手里的麻绳往地上一扔，这有绳，把他绑树上打！
　　 我知道犯了错，就是把三丫头打哭了，也没有把他打死呀？那天放学，一路回家的我们三个伙伴，三丫头总勾欠，柱子就和我打赌说，你牛逼，你爸关小黑屋子。
　　 我牛逼啥了？都是三丫头他爸鼓捣的。
　　 要不信，我敢打三丫头一拳，你不敢！
　　 屁，我咋不敢？
　　 柱子说着，就追上去，给三丫头一拳。
　　 这样，你一拳我一拳，三丫头成了活靶。
　　 犟驴，犟驴，是驴的属性，牵着不走打着倒退。在我四十多岁后，依然忙忙碌碌为家操劳时，无意间碰到个瞎子，为我拆八字说，我是驴命，属相驴。这和说笑话差不多。说乾隆属马，皇帝高高在上无忧无虑，而刘庸也属马，在皇帝面前就不敢属了，就属驴了。刘庸就一生忙碌。瞎子说，再看你名字，一生操劳的命，正和毛驴相符相承。我想骂瞎子，但总结了自己，从小到大，一路走来，更佩服瞎子说的，不无道理。
　　 那天三丫头被我俩打得够呛，回家狠狠地和他爸告我一状，他爸气冲冲来找父亲说，我把三丫头打死了！
　　 惹这大的祸，哪个做父亲的不急眼？
　　 母亲急忙挡住父亲，说，先别打孩子，我倒问问，三丫头现在啥样？真死了？三丫头死了？你还能来这？不忙着发送？
　　 三丫头的爸吼道，一边去，老娘们一边呆着去！
　　 父亲停了手，恍然大悟。
　　 不能吧，我去看看三丫头去！说着父亲拉着三丫头的爸就走。
　　 不用你去！给我揍他一顿！三丫头的爸扒拉开父亲的手，指着我。
　　 我畏缩着，不吱声。