每个人都会有童年每个童年都会有一个最难忘的一段过去，有的是难忘的一段沁入心扉的快乐，有的是难忘的刻骨铭心的一段痛苦，我大概只能列入第二类了。那时候的我根本不知道什么是幸福，只要能吃饱就很知足了。
　　 我以语文九十六分的优异成绩，考上了大山区里唯一的一所初级中学坪头中学。
　　 临去报到的那一天，母亲从中午出去到很晚才回来。
　　 我用有点埋怨的口气对母亲说，明天我就要去学校报到了可学费什么的还没有准备呢。
　　 母亲很快从口袋里拿出一大把零零散散却折叠得很整齐的钱说，妈早就给你准备好了，妈给你装起来吧。
　　 母亲很细心地把钱装进我的内衣兜里，又找出一个别针帮我把衣兜的口扎住，叮嘱我要小心看好，除过学杂费外还有生活费，每月妈都会给你，放心吧，孩子用心去学习吧。
　　 我突然看到妈的手心上很红有血迹，忙问妈您的手怎么了。
　　 母亲忙把两只手抄进衣袖里笑笑说，不小心碰破了点皮没什么，你操心你的学习吧。
　　 学校离家比较远，要翻过一座山过条山洪形成的河道。虽然也就十二三里路坐汽车，也不过二十来分钟的时间。虽然那个年代凭学生证，车票还能优惠一半，可那一半也要两毛钱相当于我这个家庭一天的生活费。为省这两毛钱，我把自己视作登山运动员，不懈地翻越海拔一千多米的一座山头，然后再把自己当做一名雄赳赳的军人，行走一段崎岖的坡路前去上学。
　　 这可能就是穷人家的孩子早明事理吧，我坚持着早上学每天晚回家从没有间断过。
　　 周日的寒冷清晨里，妈妈对我说，你在家辅导一下弟弟妹妹的学习，妈出去串串门一会就回来。
　　 母亲一出门妹妹就低声对我说道，哥哥，妈妈每天这时候都说去串门回来，躺在床上就不想动了，看着妈妈可累了。
　　 我一听心里一个激灵，决定要察看事因。
　　 我尾随着母亲来到东街，看到妈妈走进了压面坊很是奇怪：我家吃面都是母亲亲手擀的，母亲来压面坊做什么？
　　 等母亲走进去，我就躲在满是面粉蜘蛛网的窗台边往里张望，只见母亲直接走到一个压面机旁说了声给我的面机里上面，便拿起压面机板上一顶都结成面痂的帽子戴上，然后卷了卷袖子站在那里等待着。
　　 这是镇里唯一的一家压面压饼和做饺子皮的压面坊。
　　 压面坊里有六台古老而又笨重的手摇压面机、两台搅动和面机，及一个切面用的大板台。
　　 和好的面上来后，柔弱的母亲就开始用力地摇起那个硕大的轮盘。轮盘“咯咯吱吱”发出刺耳的磨擦声，时不时还咯噔一下停下来需要转回来重新摇动。
　　 除过两台和面机和切面台上是几位女性操作外，摇动六台压面机大轮盘的都是男人，唯独母亲一个女性。
　　 随着面片的厚度变薄，机轮拧丝被上紧，摇动起来付出的力气就更大。我看到母亲每摇动一下都要咬一下牙齿很吃力。一轮面条压下来，母亲的脸上全是汗水，衣襟都已经完全湿透了。
　　 在等第二轮面的片刻时间，紧靠母亲身边的那台压面机的男人走到母亲身边帮我母亲松下拧丝，我认识他是我家近门子的叔伯二哥。二哥看母亲如此的辛苦，很心疼地劝说，婶子，这活真不是女人干的，你还是去和面机上吧，那活轻省一些。母亲的一只手牢牢地抓住轮盘摇柄，另一只手掀起衣襟的衣角擦拭汗水，笑着对二哥说，没事的，和面是轻松，可没这压面挣得多。
　　 那嫂子你也不能这么拼命啊！
　　 母亲还是笑笑说，我不能再让你兄弟爬山过河来回地跑了，把你兄弟的身体折腾坏了怎么办，一定得让你兄弟住校。
　　 二哥叹了口气连连地说，要是我大爷在外面能多挣点就好了，要是我大奶奶能站起来走路自理就好了。
　　 面很快端了上来，母亲又开始呼呼地摇动起那个印证苦难日子的大轮盘。
　　 轮盘继续在齿轮咬合的“咯咯吱吱”声中，不断吞噬着母亲的身体，那种刺耳的磨擦声，好像一把刀在割裂着我还没成熟的心……
　　 我的眼泪刷的一下夺眶而出，飞快地跑离了这个让我无法饶恕自己的地方。
　　 一场好大的雪，沸沸扬扬地从天空里飘落下来，仅一个中午的时间就将路封了个密密实实的。同学们都在午饭后的操场上堆雪人互相打闹着玩，独我一个人站在学校门口呆望着这天地一片白，心里很不是个滋味，烦起了难，怎么回家呢？
　　 家的温暖，对我来说是一个很大的诱惑，不管路有多难走，我决定下课就步行回家。
　　 班主任劝止不了我，他便找了几根绳头帮我在漏着棉絮的鞋上捆扎了一遍，说是能起到一点防滑作用。她把我送到离山脚不远的地方三番五次叮嘱了一番，一直看着我没了影子才放心地回转了身子。
　　 一路上，我数不清到底摔了多少跟头，记不住滚下去又爬上来多少次，只清楚前面就是我的家。
　　 当母亲看着雪人似的我站在她的眼前，愣住了很久很久，我知道母亲的心在流血……
　　 这天的晚饭，母亲特地为我炖了鸡，那只家里唯一的叫明鸡。
　　 临睡前母亲轻轻地抚摸着我的头说，孩子住校吧，咱再穷也不在乎那点钱！
　　 我不住校，我的口气很坚决。因为我知道住校的床位铺钱和晚饭钱那可不是一个小数目，需要母亲付出更多的血汗，我仇恨死了那个咯吱作响的大轮盘。
　　 母亲问我，要是不住校，那么远的路这大雪天怎么走？
　　 我笑着对母亲说，妈，您忘了我就爱在雪路上玩滑泥您拧我耳朵吗？
　　 母亲艰难地笑了笑，突然转过脸肩膀颤抖了起来。
　　 我摇了摇母亲的肩膀。
　　 母亲擦了一把眼睛说，孩子，你快睡吧，明天妈送你。
　　 妈，我可以要求您点事吗？我看着母亲通红的眼睛说道。
　　 孩子，你说吧，只要妈能做到的就一定做到！
　　 我说，妈，你以后不要再去“串门”了好吗？
　　 母亲怔怔地看着我好大一会儿，突然，两行热泪涌了出来……
　　 ……
　　 现在，我拉着已经像我那个时候一样大的孩子，站在母亲遗留下来的笑容前含着热泪说，妈，您的孙子不会再翻山越岭去上学了，也不会再受风雨雪霜的折磨了，已经很幸福了，妈，您就安心吧……