挑水和水桶在现代娃娃眼中已是一个古老的名词，因为目前不仅城市人，就连那偏远的乡下人基本上都吃上了自来水，娃娃们不需要关心水从哪儿来，又到哪儿去，在我的心中却留下了挥之不去的记忆。
　　 我是六十年代出生的人，家住清江边的一个小山村，现在看来是山青水秀，有清江有泉水，是外地人向往的风景区，可当年却是另外一个世界，那时乡亲们大多住在半山腰，离清江、泉眼最远的有几公里的路程，从水井到家里，一路上坡，沿着梯田朝上爬，挑着一百多斤的水，每天几个来回，可不是一件轻松的事儿。你如果到那儿看看，每家每户都有两三口水缸，那是我们家乡的一大特色。
　　 家乡水井多，基本上是泉水井，我家经常挑水的地方主要有三个，名字分别叫“水井坑”、“猴儿冲”、“龙洞”。距离最近的是“水井坑”、，其次是“猴儿冲”、再者是“龙洞”。“水井坑”是我家吃水的主要水源，其水量很大，可供两个小队的人畜饮用，名字也是与其地理环境相吻合的，它四面环山，水井在最低处，走到上面往下看像个坑似的，走到了水井边再看，下面是三十余亩平田，实际上是个小盆地。水井在靠近南部的山边，而北部的山边有一个天坑，“水井坑”这名字也是名副其实。
　　 父母亲常年在外工作，我们兄弟都是由婆婆爷爷带着，可以说是那个年代的留守儿童。父亲大约每月回家一次，他个子高，力气大，挑起两桶水根本不当回事儿，走在大道上腰板拨溜直。他半天就可挑满三缸水，家里人能够用上六七天。平时主要是爷爷挑水，可我六岁那年爷爷不幸病逝，家里就少了大半边天。
　　 自从爷爷去世后，家里的重活都是当地乡亲们上门帮忙干的，邻居美爷爷主要是负担挑水。美爷爷身高一米八左右，像个梁山好汉，四肢肌肉鼓鼓的，全身古铜色的皮肤，不仔细看还以为是一幅水墨画，如果要是现在参加健美比赛，他基本上不需要化妆。美爷爷是队里的强劳力，重体力劳动都有他的份儿，每次队里评工分他也是最高的。记得有一次，我家里没粮了，就请美爷爷帮忙到龙舟坪城区的粮店买米，当时没有公交车，连货车都很少，生产队里板车也只有一辆，美爷爷只好将一百二十斤大米放在肩上，走了公路再走山路，至少走了有十四、五里路，硬是用肩膀把米扛回了家。
　　 有时早上天还没亮，我还没睁开眼睛，美爷爷打着火把，挑着水就进了家门。大多是先挑水再去上工。就是这样，不论是天热，还是下雪，寒来暑往，近十年如一日。直到我们兄弟俩能用提水桶抬水的时候他才轻松了些。那时的乡亲们都非常朴实，哪家有困难都是相互帮忙，不像现在是先讲价钱，再做事。乡亲们就这样相互联系着，共同度过了那段艰难的岁月，维系着那份朴素的乡亲情意。为了减轻美爷爷或亲友的负担，我从读小学时就开始负责家里水的供应，起初是用提水桶俩兄弟抬，一路淋洒，邻居的哥哥姐姐总在背后取笑我们。随着年龄的增长就用提水桶挑，逐渐地增加重量。记得是十三四岁时，就开始用大木桶挑水，八九十斤的水压在肩上，走起路来就有些打晃，来回五六趟，累得满头大汗，双腿也酸软了。为了节约用水，每月父母回来了，如果天气好，就会背衣服到清江河里大洗一下。清江的水好，那青石板也被那水冲刷得干干净净，洗好的衣裳放在青石板上面，在阳光下晒不了一会就干了。那也是我们最高兴的一天，可在那儿玩水，捡些自己喜欢的雨花石，或与小朋友用石头片片打漂漂比赛，或捉鱼摸虾，尽情地享受童年的快乐时光。
　　 我上初中和高中都是寄读，每到周六或周日就要回家挑水，三缸水才可以吃上一周，时间长了缸里水长了虫子，婆婆也舍不得丢弃。婆婆是很节约用水的人，洗了菜的水，再给猪牛喝，实在不能用了，就倒在侧所里或浇庄稼。
　　 记得有一年夏天，几个月没有下雨，几个生产队的乡亲都到水井坑来挑水，不到两天水井就干了，我们就到了更远的“猴儿冲”、“龙洞”去挑水。乡亲们白天要参加集体劳动，挑水就放在晚上，远远看到那一路火把的光亮，也成了一路风景。邻居老何还因晚上挑水路滑不幸摔断了腿。那水桶伴随着我一路成长，见证了我那幼小身躯可以承受的重量。同时，因为挑水的艰辛，我们从小就养成了节约用水的习惯。儿时的我就梦想着，待我长大了，一定要把房子搬到坡下水井的边缘去。
　　 现在还记得小时候我曾读过一篇课文，题目是《吃水不忘挖井人》。说的是江西瑞金的沙洲坝，早年是个干旱缺水的村庄，平时就要到几公里外的河里挑水饮用，农忙季节只能吃村前脏的塘水。一九三三年九月的一天，毛泽东带领红军战士在村前挖了一口井，才解决了村民们的吃水问题。一九五零年，瑞金人在井旁立起一块木牌，上面写着“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席。”经过现实生活中体验我是真正读懂了那篇课文，理解了当地老百姓的那种感受。
　　 我们吃着家乡的水，吃了一年又一年，是家乡的水把我们一个个送出了家乡。在没有离开家乡的时候，还没觉得那井里的水有什么特别，离开了才知道家乡的井水真的很甜。
　　 我时常在文人墨客写的文章中看到，说女人是水做的。学医后才知道，其实所有动物的水分都占到百分之六七十，可见没有水就没有生命。难怪人们说，那儿有水的地方那儿的生命力就很旺盛。
　　 几十年过去了，我也吃上了城市的自来水，可我一直没有忘记家乡的泉水，每次回家我都要到那泉水井边看看，感受泉水的甘甜，寻找儿时的印记。如今老家人吃上了自来水，可水的来源还是那水井的水。你说乡亲们和那水井的缘分该有多深啊。