生命就像一片羽毛，有时不知会飘向那里。当我沿着浊漳河而上，车一直在曲曲折折的峡谷中行驶，这里就是山西的腹地。
　　 有时就会有让你想不到的风景，从八路军总部王家峪出来，路边就有一处石勒的景区。刚从平遥古城的古韵中醒来，又踏上山西黄土高原，没有想到这里是129师活动区域。车沿着柳林的枣乡路，一直向前。
　　 大漠孤烟直，长河落日圆。
　　 不知为什么，当我站在碛口古镇，脚下是古老的石板路，东边是古色古香的古建筑，西北边就是黄河，我的心震惊了，这就是我一直想游的陕甘大峡谷吗？
　　 站在碛口古渡口，我不知为什么，想起了古人的诗。我来到古镇是接近中午，这时看到的黄河，是温顺而平静，像一位听话的孩子，安静平详地流淌。也许是太想看到黄河了，也许是摄影的原因，那种黄河的奇观，现在重又出现在脑中，这都可能是碛口的美，带来的。
　　 碛口古镇是典型的古渡口，物华天宝，人杰地灵，碛口独特的地理位置，决定了碛口的文化。碛在汉语词典里，解释为砂石积成的海滩。碛口是山西临县南48公里处，碛口的繁荣来自大同碛，大同碛是一段近500米的暗礁，落差10米，水急浪高，船筏难以通行，而大同碛就在碛口下游，南下的船筏，就得在碛口下货，然后走旱路，让骡马，骆驼运到太原，京，津，汉口。看到这古渡口的繁荣，就想到当年的碛口码头，每天来往的船只有150艘之多，各类服务型店面有300多家。
　　 碛口两条河交汇的地方，黄河水自北而来，湫水从东而至，卧龙山横亘镇北，黑龙庙雄峙河头，山环水抱，阴阳交会，山的气势，河的雄浑，形成了“虎啸黄河，龙吟碛口”的壮丽风景。
　　 漫步在碛口的石板路上，望着眼前温顺的黄河，远远地有不少人在河滩中游玩。而我的目光，聚焦在黄河边的一艘古船上，碛口的繁荣，就是靠过去那一艘艘船驮来的。而此时，这一艘旧破船，却在安静地停泊在黄河边，是那样的寂寞而孤单。碛口“水旱码头小都会”的美誉传遍南北，想当年，主要以货栈，票号，当铺等各类商业性，建筑和庙宇，民居，码头等漕运商贸集的全部类型。
　　 今天，漫步古镇，这儿至今还是原始质朴的居民生活形态，我们感到有一种穿越时空的感觉，这里又有“活着的古镇”之称。看到古渡口的衰落，我想这就是当今，公路、火车交通的发达，让碛口失去了荣光，那只破船就是象征。
　　 我喜欢品读古镇，碛口的美，就在于保留和重建了过去的建筑，那青石路，各样砖雕，和石雕，走在中市街，依稀能感觉到过去的人山人海，这条街是各类票号，商店等。想过去，船筏在黄河里穿梭，驼铃在山谷间回荡，商贾云集，商店林立，一街灯光，昼夜辉煌。号称“水旱码头小都会，九曲黄河第一镇”。更让我惊奇的，是街上那拴驼石，各种各样，一排排的。我一直想，当年城南旧事中的，那个可爱的小英子，也曾看到碛口而来的骆驼，也曾听到骆驼的铃响，我站在古街上发呆。
　　 我不知如何评说碛口。想当年，碛口卧虎山上的黄龙庙，便成了商人们时时企盼的吉祥路标。望着飞檐的庙宇，商人们长长地出一口气，也许是在细雨中，也许是在落日里，也许是在风雪中，一切都是那么悠远，深沉，厚重。商人们卸下货，找到一家客栈，温上一杯茶，喝上一口酒，依窗而望着对面的黄河，一切的惊险，都在这口酒中了。在此刻，他们看到的碛口，碛口街上尽是油，驮不完的碛口。三天不驮满街流，镇不满的吴城。他们的心是满足的，古镇依然是古色古香，脚下是石板路，两边是高圪台，房檐连着房檐，店铺连着店铺。商人重利轻离别，想当年碛口是温柔之乡，听导游讲，当年一街灯光，各种服务都有，真是塞北小香港。
　　 古镇上还有戏台，想当年，各色戏班在这里上演，帝王将相，百味人生。我站在古戏台下，想象当年的客商，是否有夜半钟声到客船之感。只是现在古镇依在，不见那时的商人了。不过，在各色的游客中，古镇在重建，未来古镇也一定会又繁荣起来，不过，不再是商人的天下，而是游客的天下。
　　 碛口古镇，还有一段红色之旅。1948年3月23日，毛泽东等老一辈革命家，东渡黄河夜宿于碛口，后转战到西柏坡，指挥了全面的解放战争。可见这里位置多重要，扼守黄河，上通宁夏，东进内地。
　　 对于黄河，特别是行走在陕甘河谷的黄河。此时，黄河是温顺的，为了多陪一会黄河，也许是为了内心中的长河落日圆，我沿黄河公路而南，没有想到，正在修路，车在泥泞上前行。我不时停车望黄河，无奈路比想象中的泥泞，只好离开黄河，走向归家之路。