这些年一直吃花生油，早忘了菜油是什么味道了。日前偶尔上超市买回一瓶菜籽油，炒菜时正要往锅里倒，忽然想起母亲生前的一番话：“用清油炒菜，首先一定要将锅烧红，然后再倒上油，将油煎熟了才能倒上菜，不然，炒出来的菜就会有一股生清油味，吃了会拉肚子。”
　　 我们那地方，一直管菜油叫清油，我也不知道其间有何出处。
　　 想起母亲这番话，我仿佛又闻到了油菜的花香。
　　 油菜是冬种作物，以前是收割了晚稻以后下种。现在没人种晚稻了，应该是农历九月前后。然后正、二月开花，早稻栽种前收获。现在已很少有人吃菜油了，便也很少有人种油菜。
　　 我一直弄不明白，不知是习惯的原因，还是有什么特殊的讲究，跟别的所有农作物不同，油菜在下种时，必须用大粪冲水浇灌。也许油菜的落土发芽，更需要肥沃和湿润吧。
　　 这个季节，应该是油菜长苗的时候。但在这立春之前的冬季，油菜基本上不长，只有等到立春以后，油菜才会蹭蹭的长起来，然后抽苔，然后开花。
　　 每年冬季前，油菜只长几片阔叶，或让霜打枯，或偶尔遇上雪，让一场雪覆盖。然后等雪融化了，才从雪地里憔悴的爬起来。
　　 越过冬季之后，油菜的长势就快，见风就长。不知不觉间，油菜就抽出粉嫩的苔来，然后越长越高，然后开金色的小黄花，开遍每一块油菜地，开满山梁坡地，开满田间地头。这时候，你如果从田间走过，远远的就能闻到一股浓浓的花香。像女孩从身边走过，洒了浓浓的香水，让你总想倒吸一口，却又感觉有些刺鼻。也有蜜蜂和蝴蝶，远远地飞过来，围着油菜花田绕来绕去。
　　 蝴蝶是成双对的，一前一后，一左一右，围着油菜花上下翻飞。让人想起梁祝，想起梁祝化蝶后，仿佛在花间舞蹈。
　　 蜜蜂“嗡嗡嗡”飞过来，躲进花蕊里便再不吭声。与其说是在传授花粉，倒不如说是在偷吮花露。
　　 孩时贪玩，常常钻进油菜地里捉迷藏。那油菜长得比个头还高，我们在间隔的空隙里蹿来蹿去。有时候，我们也踮起脚尖捉蜜蜂。我们拿了盛药的玻璃瓶，拧开瓶盖，见蜜蜂正在吮吸油菜的花粉，我们就拿瓶口对准了，然后将蜜蜂轻轻一扫，就扫进瓶子里。然后立即盖上瓶盖，蜜蜂就被关进瓶子里。瓶子里事先放进油菜花，我们以为，有了吃的，蜜蜂就能在里面活下来了。没想到，几天后蜜蜂就死了。我们一个个直惋惜。
　　 也有时候，我们捉蜜蜂不小心被蜜蜂蜇了，脸上或手上便立刻肿起一个疱，又痒又疼又难受。父母们见了就教训说：蜜蜂是不会轻易叮人的，只有在它感觉到遭受威胁之后它才会叮人一口，而且叮完这一口它便再也不能活了，所以没事别招惹蜜蜂。
　　 我们不知道父母的话有没有道理，但我们后来再不去碰蜜蜂了。果然再没被蜜蜂蜇过。
　　 在当时所有的农家肥里，大粪是最珍贵，也是肥料成份含量最高的。但其它的农作物，几乎都不施大粪，唯有油菜，却要施了一遍又一遍，播种时施一次浇氹，育苗时，还要间隔的施上两三次。所以走进油菜地，几乎每一天都是臭的。
　　 在所有的农作物里，油菜地是最臭的；但在所有的农作物里，只有油菜花是最香的。
　　 春日和熙的阳光下，没有油菜花，山花便不觉着香。没有油菜的小黄花，阳光似乎也不那么明媚和灿烂。
　　 小时候放学回家，路过油菜地时，小伙伴们常常掰下几枝油菜花折成圈，然后戴在头顶上。一个比一个得意和张狂。
　　 油菜开花后，油菜地里也会长出草，我们钻进油菜地，给猪打过猪菜，给牛捞过牛草。我们常常把油菜脚下的黄叶，捞进猪菜和牛草里。我们也看大姑娘大小伙，钻进油菜地里露半个头说着话，笑得比油菜花还灿烂。
　　 油菜收割后，便晾在地里，三五天便会晾干。晾干了不要碰，一碰那油菜荚子就会炸开，油菜籽全洒进地里。你只能从家里拿来晒簟，然后把一扎扎油菜扶进晒簟里，然后轻轻一敲打，那油菜籽就落进晒簟里了。
　　 每年油菜籽收回家晒干，便会有人挑着油挑担子上门，你可以拿钱买，也可以拿油菜籽兑换。
　　 有一回，那兑油的从门前经过，母亲就问：“你这是生油还是熟油呀？”
　　 兑油的说：“当然是熟油了！我们是山那边油榨铺的，这油是压榨的。”
　　 母亲说：“看着不像。”
　　 那人说：“咋不信呢？我这还带着菜籽饼哩！”说着拿出一块油饼给母亲看，并接着说：“生油是机榨的，出油快，谁还会有时间出来兑油呀！”
　　 母亲就说：“压榨的好，压榨的菜籽炒熟了，榨出来的油炒菜不浮油，吃了不犯腻。”
　　 当然，很快那传统的压榨就退出了历史舞台。母亲便一直记着，炒菜前一定要把油烧熟。
　　 其实，在我们家，炒菜的常常是父亲。母亲是很少炒菜的。只是父亲炒菜时，母亲总爱在一旁叨叨，我便记住这些话。
　　 那些年，我们那地方吃的大多是菜油。过年时，我们用菜油炸豆腐，我们用菜油煎糍粑。据说，用菜油煎鱼，那就是最好的选择。菜油炸鱼可以去腥味。
　　 前些年回家，我忽然想起来问父亲：“这些年都吃些什么油？”
　　 父亲说：“肉油和花生油。”
　　 我说：“现在没人吃菜油了么？”
　　 父亲说：“现在早没人种油菜了，谁还吃菜油呀！菜油炒菜太费事，一不小心就留下一股清香味。”
　　 我说：“菜油健康、营养呀。”
　　 父亲说：“咱庄稼人，只要简单些就行，健不健康的不照样活到这年岁！”
　　 我听了就没再说什么。
　　 中午炒菜时，我一不留意又没等菜油烧熟就将菜倒进了锅里，结果吃得我直犯腻。于是，我又想起了那句话：“用清油炒菜，一定要将油烧熟……”
　　 我不知道，我这是想起了母亲呢，还是想起了油菜跟油菜花！