天气晴朗。手头刚好没有什么事情要做。我们就开着车子，带上70多岁的老父亲，去房山的石花洞散心。
　　 汽车在公路上飞驰。窗外是稍纵即逝的田野，在寒风中瑟缩的树，还有光秃秃的远山。平时坐车上看到这些，是非常容易视觉疲劳的。父亲看着这些，却十分的兴奋，不停地给我讲述他儿时的故事,浑浊的眼睛里闪耀着异样的神采。我的心，也随着父亲的叙说，飞到了遥远遥远的地方。
　　 父亲小时候，农家人是没有空闲的时间的。秋收完毕，村里的汉子们就纷纷收拾行囊，相约着出去打短工。最常做的，就是去山里铡草。取出磨得滑溜溜的扁担，一头捆上笨重的铡刀，另一头放一吊筐，装上简单的行李，外加几块大石头，以保持两边的平衡。三五个一群，说笑着，走上半个来月的路，到山上去。山窝窝里住着山民，他们养着成群的牛羊、骆驼。汉子们要做的，就是把山民家里储备的干草，一捆捆的铡碎，用来在下雪的日子里喂牛羊骆驼。白天铡草，夜里就住在储存草的仓房里。吃的是主人家送过来的简单粗糙的饭菜。这家铡完了，就挪到下一家。这样的日子，一直要持续到春节前。满头的草屑，布满口子的双手，点数着挣来的几串铜板，揣进漏着棉花的大衣里兜，担上滑溜溜的扁担，走上回家的路。这几串铜钱，是娃子们嘴里的吃食，是媳妇身上的花衣裳，是春节餐桌上的美味佳肴。
　　 太爷爷是村子里的铡草高手，他铡的草齐整，速度快，是山里人争相雇请的。父亲打小崇拜太爷爷，曾经希望继承太爷爷的衣钵，愿望终是没有实现。只是在骆驼队来镇上时，久久地，贪恋地看骆驼。看他们小山一样的驼峰，丑陋的大长脸，半眯着的眼睛，大鼻孔里冒着热气。看它们卧在墙根下，安静地吃草料，上牙和下牙交错地磨来磨去，白沫子沾满在胡须上。
　　   那是山里走出来的骆驼。驮着山里特有的核桃，大柿子，来我们这儿换取粮食。初冬时节，和我们村子里出去铡草的汉子们一样，山里的汉子们也三五成群地走出大山。他们戴着皮帽子，穿着破袍子，赶着成群的骆驼。驼背上是成袋子的核桃，成筐的大柿子。骆驼能吃苦，驮的东西多又扛饿，可以几天不吃东西。但是走得很慢。慢慢腾腾的骆驼队，来到我们这里的集市上，兜售他们仅能出产的核桃，柿子。随着他们的到来，集市上就热闹开来。熟人相遇的说笑声，货物好坏的评论声，讨价还价的争吵声，嘈杂在一起。我们镇上，多少都要买一些的。讲究的人家要买的多，，贫寒之家也会图个吉利，用稻米，豆子，花生等换上几个，留到三十晚上家人分食，讲个生活和美，图个事事平安。待到铡草的汉子们踏上归程，他们也就带着粮食，赶着骆驼，再走个月的路，回到山窝窝去。
　　 年年如此，年年如此，暮色中挑着铡刀的身影，是村里孩子女人的希望。夜色中清脆的驼铃声，是山民心里的歌。 
　　  石花洞到了，父亲望着山上没有摘取的大柿子在风中晃动，还沉浸在美好的回忆中。那驮着核桃，大柿子的骆驼队，那挑着闸刀，大石头的三五成群汉子们，也走进了我的心里。