摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。
　　 ——纳博科夫
　　
　　 一
　　 一座桥降生了，便拥有了属于它自己的寿命，就像一个人。人很容易在疾病的侵袭下走向夭折或者坠入黑暗的深渊。一座桥也很容易腐朽或者在烽火战乱之中走向衰败和坍塌。
　　 一座桥引领着一个方向，从桥上走过，一条路蚯蚓般蜿蜒着伸向远方。我想起年幼时，年幼的我站在桥底，每个人的脚步声，都听在耳里。一个人从路上走过，脚步声落在路上，掉入耳朵里。熟悉的人打这里经过，我在心底摸索着这个人的名字与模样，一张口，上面那个人就应了声。一个人的脚步声也是有性格有生命的，或轻或重，或急或缓。许多人走在这条厚重的路上，一走就走了几十年。他们把路的一层又一层肌肤剥离开来，自己也跟着苍老下来。
　　 夕阳下，我一步步缓缓从桥上走过，转身回头，看见自己的脚印清晰地留在桥面。对面一个人走过来，踩在我的脚印上，我原本清晰的脚印迅速模糊混乱起来。时光的巨流渐渐模糊撕裂了一个个脚印，只剩下一座桥。模糊消失的脚印，让我想起村里盛传多年的关于收脚印的传说。这样的传说带着神秘的气息，黑暗中仿佛有一股力量在涌动。年幼时，祖母一本正经地跟我讲述着这些邪乎的事情，在村里，一个人临死之前，他的魂魄风一样掠过自己曾经走过的每一座桥每一条路，把自己曾经留下的脚印完好无损的收回来。一辈子走过的路留下的脚印，临死之前要全部收回来，那该要收多久？
　　 信佛的祖母对于收脚印这样的民间传说深信不疑，为了证明它的真实性，祖母有板有眼地跟我讲起了她年轻时夭折的弟弟。这些事情细节生动，有血有肉，散发着一股深深的悲伤。祖母说，临终前几天，她弟弟躺在床上，已经是奄奄一息。一天黄昏，弟弟忽然开口对她说：姐姐，我的腿好酸，每天要走好长的路呢。祖母听了心底一惊，明明躺在床上，怎么会去走路。弟弟有气无力地说，姐姐，我在收脚印呢。几天后，他就去世了。祖母每次讲完就陷入一段沉思之中，她苍老的灵魂好像跟着弟弟走远，她仿佛时刻准备着去收回自己一生的脚印。
　　 时光充当了收割者的角色，它把一个个曾经鲜活无比的脚印收走。一座桥的坚硬，映衬出人的卑微与脆弱。石拱桥圆形的弧度，从水流的河面缓缓升起，抵达桥顶的顶端后，又缓缓重新坠入水流之中。石拱桥的圆形弧度，恰恰隐喻着人生的跌宕起伏。
　　 桥带着古朴的气息，它在默默诉说一个时代的繁华与苍凉。依然不断有人从古老的桥上走过，只是零零落落。几个农妇背着孩子从桥上走过，而后拐向另一条路，朝更远的地方走去。
　　 桥静静地矗立在河流之上，静听江水流淌的声音。每个人心底都有一座桥。
　　
　　 二
　　 每一条河流都是孤独的，它渴望一座与自己长相厮守的桥。每一座桥都是一条通往异乡的路。
　　 初中毕业后，我考上了隔壁县的重点高中。每次放假，我必须走三公里的路，而后穿过一条长长的河流，再走四公里的路，赶到小镇的汽车站，乘坐最早的那趟班车返回学校上课。
　　 星期一，晨曦微露时，我带着母亲早早给我准备好的米和菜上路了。晨雾弥漫，我走了几步路，再回首，浓浓的雾气早已模糊了母亲的身影。行走了两三里路，抵达河流边时，浓雾渐渐淡去。河流有近一百米宽，河面微波荡漾，晨雾飘荡着，缓缓升起。有一条乌棚船在停靠在岸边，等岸边的人陆续上床后，面色黝黑的船夫撑着船桨，娴熟地淌过河中的激流。
　　 坐一次船要五块钱，为了节省五块钱，我没有选择乘船。我紧捏着手中皱巴巴的十块钱，那是母亲昨日清晨早起在集市上卖了20个鸡蛋换来的。家里那只下蛋的老母鸡每次在院落里咯咯咯的叫唤时，母亲总是满脸笑容。我把随身携带的米和菜递给一个比较熟的同学，让他上岸后把米和菜放在岸边干净的地方就可以。
　　 河流带着一股凉意，我一头扎进水中，那股凉意瞬间侵入我的肌肤深处。船上不时传来吆喝吹口哨的声音，我在水流中奋力游着，浑身发烫，适才包裹着的那丝冰凉转瞬无影无踪。床靠岸不久，我也顺利游到了岸边。晨风裹着丝丝寒意袭来，我站在岸边，浑身禁不住一阵颤抖。激荡而起的涟漪消逝在水流之中，我站在岸边，朝水中张望，看见自己生命清晰的倒影。
　　 一次横渡河流，游到水中央，我忽然腿抽筋，右脚使不上力。我使劲挣扎着，原本轻盈无比的身体却迅速往水中沉下去。水一点点把我淹没，挣扎的瞬间，我看见死亡的阴影正笼罩在我头顶。强烈的求生欲望促使我使劲拍打着双手，作出求救的姿势。求救迅速得到了回应，我隐约听见不远处引起一阵惊慌，紧接着一个人跳入水中。我被迅速救上岸。在岸上喘息的片刻，我看见适才试图吞噬我的那个巨大旋涡早已恢复平静，凹陷的水涡变成微波荡漾的水流，平稳有序地流淌着。水，是技艺高超的魔法师，随意变换着自己的形状。
　　 来不及平稳内心恐慌的余波，我背着半袋子米和一罐子菜匆匆往小镇的汽车站飞奔而去。赶到学校不久，母亲托人从远方给我捎来口信。母亲叫我回个电话给她，她晚上9点半在河岸边的张婶家等我电话。家里没有安装电话，父亲通常都是先打电话给张婶约定通话的时间，然后再由张婶通知母亲过来接电话。夜已经深了，月亮弯成镰刀的形状，下课后，我深一脚浅一脚地踩在浓浓的夜色里，脑海里浮现出母亲频频等待的那一幕。电话里，母亲露出紧张恐慌的情绪，一再叮嘱我以后回家过河时千万要坐船。你爸爸刚寄回来500块，家里有钱呢，下次回来千万别游泳过河了。母亲一脸心酸地说着，话语里仿佛带着哗哗的水声。张婶的家沿河而居，放下电话，我脑海里就不停呈现着夜色中，母亲拿着手电筒沿着河流的方向回去的情景。心地善良的母亲肯定会在我溺水的地方驻足良久。
　　 几年后的夏天，一座崭新的木桥横跨在河流的两岸。村里人静静地看着这一切，她们默默为那些远逝的亡灵祈祷。母亲在门前上了一炷香，默默祈求。河流以吞噬年幼的生命方式，要挟警醒着岸上的生灵。河流哗哗的流淌着，它坚持不懈的呼唤，终于换来一座桥的诞生。
　　 每一座桥都沾染着水的影子，每一滴水映射出桥的模样。一座桥，一弯流水，一叶轻舟，橹声荡漾，不见人影，像极了一幅意味深长的山水画。桥与水形影不离，每一弯水之后，到会倒影出一座桥的倩影。
　　 站在桥上，俯仰之间，河水依旧流淌着，水流不管不顾，哗哗流淌的水声仿佛时间的足音。沿河而居，夜晚能听见船桨划破水流的声音。水流的存在，孕育着一座座桥和一条条船的诞生，它们在能工巧匠的雕琢下，纷纷降临尘世。
　　 雨，起初精灵一般，踩着轻盈的步履，从天而降；紧接着，雨像是玩够了一般，忽然正襟危坐，一丝不苟的下起来，急速而激烈。雨遮遮掩掩着，最终露出狐狸尾巴。温柔的雨，撕破脸皮，忽然露出狰狞的面孔。雨落在干枯的稻田里，落在干瘪的树叶上，落在房檐的每一块瓦片上，每一件细小的事物笼罩在雨雾之中，接受着雨水的抚摸和抽打。大地的律动浓缩在一滴细小的雨水中，从一滴雨水开始，寂静的大地开始活泛起来。雨水从天而降，流遍大地，缓缓流进河床之中，汇聚成一条条汹涌的河流。一滴滴迅速移动的水引发了整个世界的共振。
　　 多年前那个把我从湍急的水流中救上岸的中年男子，后来溺死于河流之中。暗夜里，他扛着锄头行走在河流边，连绵的雨让河流水位暴涨，他脚一滑，整个身体跌入河流之中。带着复仇色彩的河流，瞬间就把他席卷到急流之中，来不及让他喘息，也来不及给他时间呼救。夜色掩盖了他慌乱拍打着的双手，喧嚣的洪流淹没了他微弱呼救的声音。连绵的雨让河流在短暂的时间里力量倍增，它咆哮着，肆无忌惮。暴涨的河流不断冲击着横跨河岸两端的木桥，新搭建的木桥孩子一般，被汹涌的河流吓坏了，瑟瑟颤抖着，发出摇晃呼救的声音。
　　 水，夜以继日，马不停蹄，暗示着河流的不朽和生生不息。河床是大地的血管，水是它顺畅流动的血液，它跳动的脉搏引领着水流动的方向。多年以后，大地伤痕累累，曾经奔腾不息的河流已经枯竭，裸露出肋骨横突的河床，满溢着水的气息的船搁浅在河床上，浑身弥漫着腐朽的气息，一只乌鸦忽然从船篷里飞出来，箭一般朝天际飞去。调皮的孩子光着脚丫子在河床上捡拾鹅卵石玩耍，河流激荡时，这里几乎是禁地。现在，河流曾经带给他们的恐慌随着河流的枯竭消失的无影无踪。河床坑坑洼洼，避孕套、动物腐烂的尸体、白色塑料袋以及树木折断的残枝，一条河的内脏毫无保留地暴露在村里人面前，河流身上携带着的神秘气息荡然无存。人们一直以为隐秘的河流带着某种神秘的色彩，河床底部一定也潜藏着某种灵性的动物，但裸露的河床上呈现在他们眼前的东西确是如此熟悉，那是他们自己亲手丢掉的东西。丢失神秘感的河床让他们感到失望透顶。桥静静地躺在干枯的河床之上，调皮的孩子把一根厚实的树藤绑在桥左右两边，一脸兴奋地玩着荡秋千。他们不慎掉到河里，又迅速爬了上来，脸上挂着游戏所带来的快乐。没有水的河，小孩子也不放在眼里。
　　
　　 三
　　 宽阔的河床模糊人的视线，河流对岸茂盛的草木隐约可见，我牵着牛站在河的这一边，一脸羡慕地凝望着河对岸的风景。每一条桥都通往一个方向。我从桥上走过去，走到河流之岸，眼前的视野顿时豁然开朗起来，几条小路从桥边蜿蜒着伸向远处尘土飞扬的马路上，你可以从稻田边这条小路走过去，你也可以选择从那条铺满碎石子的小路上走过去。宽阔的马路上，汽车疾驰而过，激荡起一路的灰尘。我站在远处，隐约看见灰尘飘荡在半空中，又缓缓地落下去。
　　 我从桥上走过的那一刹那，新生活的画面迅速在脑海里呈现，远方的风景已经向我敞开怀抱，而我生活了几十年的村庄正慢慢往后退去。我看见村里许多人从桥上走过，走着走着，人就不见了，多年后不再回到村庄，仿佛消失了一般。黄昏时分，年愈八旬的祖父背着双手从桥上走过，他一步一停地走着，走到马路上，朝马路延伸的方向张望了几眼，又一个转身，慢慢沿路返回，走过人迹寥落的桥，回到他生活了一辈子的村庄。祖父走到村头的大榕树下，看见瞎姑端着破旧的瓷碗，拄着拐杖，正原地打着转。一群调皮的孩子逗弄着瞎姑朝一条死胡同走去。祖父呵斥了一声，大声朝喊道，瞎婆，那是一条死路，这些小屁孩正逗你玩呢。瞎婆嘴里磨磨唧唧着，一边骂着身边的小孩，一边拄着拐杖重新回到大道上。
　　 每一座桥都是一条路，每一条路承载着一个意义，它指明一个方向，抵达一个地方。祖父走上了通向茶馆的那条路，晚风袭来，一片枯黄的叶子落在他光秃秃的头顶。从一出生，祖父就走在这条路上，他已经在这条路上走了一辈子。路一直就横躺在那里。八十多年前，祖父一出生的那一刻起，这条路就在这里了。祖父肯定不是第一个走在这条路上的人，这些都无从考究无从知晓，但他是村里同龄人中最后一个走在这条路上的人，这一点是毋庸置疑的。这一两年，许多跟他一起长大的都莫名其妙得癌症去世了，他们在路上走着走着就不见了，病恹恹地躺在床上，身体一点点坏掉，直至完全瘫痪。他们一步也难以迈动，微弱的鼻息从有到无，亲人们最后把他们的身体搬到了泥土深处。他们走了，那条路还在那里。那些死去的人像一条条坏死的路一般，路面杂草丛生，带着腐朽的气息，被人废弃一旁。人行走在路上，脚摩擦着路，路磨着人，路上的灰尘一点一滴地站在他们鞋上、脚步，直至多年后把他们完全淹没。想着自己是同龄人中最后一个还走在路上的人，祖父有一些满意，也有一些孤独和忧伤。
　　 那是一条死路，深夜回家的路上，祖父不停念叨着这句话，像嘴里咀嚼着什么，慢慢渗出丝丝味道来。深夜躺在床上，祖父摸着自己瘦弱的身躯，窗外的月光洒落在他满是褶皱的脸上。那是一条死路，这句意味深长的话，瞬间点中祖父的要害。祖父没想到无意中脱口而出的一句话，却包含着被简化的人类生存寓言。人从一出生的那一刻开始，就时刻奔走在一条通往死亡的道路上。这同样是一条死路，一条赴死之路，却暂时被生活的苦与乐所遮蔽。
　　 几天后，一个年愈八旬的老人坐着小轿车回到了村里，他重新在村里住下，就再也没打算回去。这是一个背井离乡四十多年的老人，跟祖父同龄，是祖父幼时的好伙伴，祖父让我称呼他康爷。一个晚霞满天的黄昏，祖父和康爷一起走在通往茶馆的那条主路上，他们一起聊着天，津津有味地说着过去的那些事情。虽然同龄，祖父明显比康爷苍老许多。祖父暗黑的皮肤密布着老年斑，康爷却精神矍铄，皮肤白皙。我把自己观察到的情况汇报给母亲，母亲一脸不屑地说，城里人有钱，肯定保养得好。你好好学习，以后把娘也带到城里去。母亲说着说着忽然冲我笑了起来，仿佛已经美梦成真一般。