一
　　 车一出站，老改叔“咚咚”跳着的心才收回肚子。
　　 想起早上出门时的狼狈样，他微微一笑，那只有他才明白的笑意里，似乎藏着一丝苦涩，不过，细微的表情，没人在意。满满一车人，大家都各忙各的，有的聊天，有的打电话，有的划拉手机。邻坐的女孩，一直挂着耳机听歌，头靠着椅背貌似睡觉，从老改叔上车到现在，人家眼皮都没抬一下。
　　 出了西客站，车子像蜗牛似的在喧嚣拥挤的马路上缓缓前行。老改叔弯腰从座位底下拉出行李，说是行李，其实只是一个蛇皮袋子改做的手提袋，老伴去世前做的，以前摘苹果用，现在他出门时装东西。袋子里面放着他的换洗衣服，不离身的收音机以及一些日用品。去年秋天来儿子家，用它装了自己种的时鲜蔬菜。那天掏完菜，他没有及时收起放在厨房里，曾被儿媳当垃圾扔了。吃完饭下楼闲转时，他恰好看见了，就捡回来藏到地下室的一个角落里。昨天下午，儿子媳妇下班前，他取出来塞到床底下，早上用它装好东西，提溜着上了门口的公交……
　　 打开一看，里面的东西都好好地放着呢，他也就没有再翻腾，把它又塞回座位底下。然后，端端地坐在座位上，看车窗外熙攘的街道。
　　 车子还没出城，从车窗看出去全是高高低低的楼房，人说这是“水泥森林”，这形容太恰当了。此刻，他想的是，把好端端的耕地都弄成了“森林”，以后吃啥呀！
　　
　　 二
　　 过了渭河桥，就到了老咸阳地界，这一带现在被称做“西咸新区”。西咸新区正在建设中，到处是工地，盖房的、修路的，好不热闹，可惜，原先绿油油的农田不见了踪影。
　　 直到车子驶出西咸新区，才看见了高速两边的田野。看见田野，老改叔心头一热，眼睛里闪出了一丝异样的光亮。在他眼里，有庄稼，有果树，才是名副其实的田野，才是能让他心神宁静的地方。
　　 平常来往，他最喜欢这一带，泾河以北嵯峨山以南，关中道的核心，物产丰富的米粮川，八百里秦川的一部分，中国的白菜心。对老改叔这样的种田人来说土地是宝，这一带平展展的水浇地更是宝中宝。
　　 无论坐长途车还是儿子的轿车，每次到了这里，他就会产生一种莫名的冲动，下车去路旁的田野走一走，像主人一样，摸摸田里的土块，摸摸长得欢实的庄稼。当然，每次只能想想而已，高速路上怎么能随便下车呢？不能下车的他只能从窗子向外贪婪地看上几眼。
　　 看着，看着，他仿佛看见自己以前在这里做麦客的光景……
　　 第一次来这里叫赶场时，是个二十出头的小伙子。记得当主家把他带到地头时，他惊呆了。水浇地就是不一样，麦杆粗壮，麦穗个大，体长粒饱，拿到手里沉甸甸的。这种麦子割起来费劲，可他心里痛快，那才是行家务艺的庄稼。那次赶场回去大半年了，他还时不时念叨那些水田长的让人爱不够的麦子。
　　 现在这里的麦田也少了，很多地方已经开始动工了，不是盖房，就是修路。那些越来越少的田野里，除过绿绿的麦子，还有红一片黄一片。红的是桃花，黄的是油菜花。此时，桃花已经开盛，油菜花也透出了头。这绿，这红，这黄，组合成了一幅画，颜色鲜亮，生机无限！
　　
　　 三
　　 就在他隔窗观景的当儿，车子已经驶到了雷家坡隧道前。平常，车子走过这两千多米长的隧道需要三四分钟，也许今天他心急，总觉得走了好大一会才走完。
　　 一座山，把季节隔开了！
　　 山前花已盛，山后春始来。
　　 出了灰黄幽深的隧道，进入了他老家的辖区。车子在县东的塬畔上逶迤前行着，顺着车窗往外看，阳坡处才见零星的绿芽，周围还是荒草连天，远处山洼里的杏花才开，这儿一丛，那儿一丛。他这儿一瞅，那儿一看。
　　 在疾驰的车子上，遥望着静卧在冶峪河畔的县城，他想起了当年在此送孩子们上学的情景。
　　 三个孩子争气，都靠自己努力跳出了农门，是轰动乡间的大事情，曾是他前半生最大的荣耀。当时，他走到哪里，都有人替他宣传，在村里他成了名人，十里八村的父母都羡慕他教子有方，有些人甚至专门到他家取经。
　　 老大是女儿，初中毕业考上师范。上学前要去县城体检，那是他第一次带孩子出远门，内心的喜悦怎么也掩饰不住，一路上见到人总是笑呵呵的。一架通神沟，父女俩只走了二十多分钟。从接到通知到赶到县城，他和女儿骑自行车用了不到一个小时，真是人逢喜事精神爽，翻沟越岭不算啥！
　　 到了县医院，带着女儿上下楼跑，他一点不觉得累，他心里高兴呀！人老几辈的庄稼人出了个端铁饭碗的女儿，他怎么能不高兴？
　　 大儿子考大学时填志愿，儿子不懂，他也不懂，就带着孩子去找在县城招办工作的表哥，表哥给的建议很好，孩子如愿上了西安交大的能源动力专业，毕业分到青海电力系统，现在已经调回西安，听说如今是什么总经理助理。今天，他就是趁着儿子媳妇上班走了，从大儿子家溜出来的。
　　 小儿子高考结束填志愿时，自作主张，填了外地。当他骑着自行车翻了两架沟赶到县城找到儿子时，人家已经填好了，再说啥也没用了。当初他气了个哑声子，啥也没说推着车子回去了。
　　 如今他后悔了，当初就应该拦着这小子，让他留在身边，起码可以守住村里的耕地和庄子，留住他们老张家这个户头。没想到那崽娃子跑得更远了，填志愿到哈尔滨去了，说是寒冷地方能锻炼意志。更让他堵心的是，人家大学毕业后还跑到南方，找了一个南方姑娘做媳妇，婚后回来的次数能数得清，想骂一句都逮不到人，别说其它了。
　　 如今，那些曾经的荣耀，竟成了他此生最大的烦恼！
　　
　　 四
　　 县城过了十几分钟之后，他就看见村头那棵老槐树了，老槐树依旧繁茂，子孙满堂，而他只有孤身一人。
　　 提着行李村口下车，直奔附近的果园，站在一手务大的果树前，老改的泪水夺眶而出。
　　 人都说，他是一个眼硬的人。确实，他眼硬。父母去世，老伴去世，他都挺着，为过事跑前忙后，没流一滴泪。当然，心里也是泪流成河的，但那时泪只往心里流。那几年供孩子上学，为学费跑了东家跑西家，跑了西家跑东家，受了多少难肠，但他也没掉过一滴泪。
　　 今天，站在一手经管大的果树面前，这个曾经铁塔一般的汉子掉泪了。
　　 其实，果园已经不属于他了。老伴去世后，儿女们觉着他年龄大了，一个人顾不过来，别人也没时间帮忙，就把果园给了他侄子。
　　 按说侄子也不是外人，儿子不在身边，打药、卖苹果经常麻烦侄子，给他倒不可惜。可是，没了苹果园，他心慌。一辈子忙活惯了，手脚闲不住。一闲下来，心里就没着没落的，很是难受。
　　 想起把地交给他侄子的头几天，他吃饭嘴里没味，睡觉也不踏实。
　　 儿子不放心他，把他接到城里。到了儿子家，他还是惦记他的果园他的果树，隔几天就要给侄子打电话问问。为这，儿子还说他了，说这样不好，怕侄子误会。
　　 这几天，看见西安城里的花开了，他估摸着苹果花也快开了，他想给侄子打电话，让他早点动手疏花，不敢等到花放白，那样太伤树。想想儿子的劝告，他就没打电话。电话没打，心里还是放不下。
　　 今天早上，等儿子一家都走了，他把门一锁，直奔长途汽车站……
　　 还好，侄子已经把花骨朵掐开了，这样就不怕开花伤树了。站在地里，看了一会，他情绪稍微平静下来了，之后，他提着行李回家了。
　　
　　 五
　　 进门后，放下行李，他把被褥抱出去晒在院子，开始打扫屋子。
　　 顺便打开收音机，声音放到最大，放的是他最喜欢的《周仁回府》，好久没有这样过过戏瘾了。高亢粗犷的秦腔回荡在院子里，像个老伙计一样陪着他忙碌。
　　 打扫完屋子，他在床上铺了张报纸斜躺在床边，抽上一袋旱烟，那种舒坦，难以形容。
　　 一躺下，又想起小儿子，没见那小子已经快两年了。唉，如果有儿子住在村里，他也就能辙辙顺顺地待在村里，不用到城里去受洋罪，更不会像贼一样从老大家溜出来。
　　 人啊，还是待在自己的地盘上舒坦！人们不是说吗？金窝银窝不如自己的草窝！
　　 其实，在大儿子那里啥都好，媳妇孝顺，对他体贴，孙子乖巧，和他亲近。可他就是觉着拘束，说话、吃饭都不舒坦，最难受的是不能放声听秦腔，不能抽他的旱烟锅子。
　　 以前，不论在园子干活还是在家里歇息，收音机总放在身边，想听什么戏就听什么戏，想放多大声就放多大，顺便抽上一锅旱烟，带劲，解乏。
　　 可是，在儿子家，一切围着孩子转。晚上孩子一放学，一家人快速吃饭，吃完饭，孩子就进房间写作业。孩子写作业，他也不好意思开电视，只能在床上躺躺，或者出去走走，在家里抽烟更是不可能的。儿子应酬多，经常回来晚，第二天又要早早要上班，一周见不了几面，即使见面也说不了几句话。
　　 他待在那里，天天想他的苹果树，想村里的老哥们……
　　 突然，电话铃响了，一看，儿子的，他心里一紧，假如儿子执意回来接他，怎么办？