我唯一的亲人奶奶去世了，她给我在城里留下一处祖房。
　　 有了房，我便有了一个栖身的地方；有了房，我也更容易吸引没有房的漂男说爱我，要和我厮守一辈子。
　　 于是我很快就由孑然一身变成了两口之家。
　　 丈夫对我不错，婚后依然天天说爱我，不久，女儿也诞生了，我的幸福生活开始了。可始料不及的是我的梦魇也同时开始了——每天捧着笑靥如花的女儿，我欢愉的神经总会骤然痛楚和迷茫，眼前幻化出二十年前奶奶捧着我，看我笑靥如花的情景。
　　 那时奶奶约莫50岁，身体干瘪，脸庞黑魆，看着像耄耋老人。没有文化的她在奋力地寻找生存的机会：她扫过大街，掏过粪坑，贴过广告，当过保姆，做过搬运工，推过沙石车，干过钟点工，站过柜台，贩过蔬菜，捡过废品，刷过公厕……有时还兼几职，她应该是这座城市最忙最累最苦最具忍耐力的单身女人，用挣来的血汗钱给我买婴儿乳片和米糕。
　　 她在最苦难和无助的时刻，为了让我能吃饱穿暖，甚而想过再嫁人。但看到许多重组家庭里是非纷繁，龃龉不断，又怕我受委屈而作罢。
　　 奶奶去工作的时候不忍心让我独自留在家里，总想把我寄托在百货公司的托儿所里。但她不是那公司的职工，人家不收我，她求爹爹告奶奶地拜谒了一打管事的人，人家才勉强接纳我。每到逢年过节，都少不了要感谢那些帮忙的恩人们，以便下学期还好开口，这令开销增加了不少，奶奶的经济便雪上加霜。
　　 渐渐长大的我给奶奶带来的负担与日俱增，日常开销不说，单单学费就让她犯难。她向老师哀求的眼神，让稚嫩的我明白了金钱无与伦比的贵重，像小儿书上的魔王有魔力！奶奶无论白天怎样的劳累，怎样的遭人白眼，但到晚上搂住我睡觉时，一天的愁眉苦脸都会散去，她重重地亲昵我的脸，紧紧地搂住我，掖紧我身后的被褥，让我冻僵的小手插在她的腋窝下，让我冰凉的双脚压在她稀松的肚皮上，她沟壑万千的脸上会绽开惬意的笑。
　　 奶奶那时什么都不怕，坚韧不屈的她战胜了生活中的道道坎坷，无所畏惧。但有一件事令坚强的奶奶害怕，怕我生病。我一旦生病，奶奶的生活就乱了套：工作停止，精神崩溃，灵魂出窍。所以我那时就努力地想不生病，可事与愿违，瘦削的身体很不争气，偏偏好生病。因此奶奶的魂魄常常会出窍，她那如灯焰般跳动的灵魂会如影随形地附在我病恹恹的身上，而她的躯体就像木乃伊般地呆滞了。
　　 凭着奶奶二十几年的执着和煎熬，我的生命在苦乐中延续，我的学业在艰难中跋涉。
　　 大学毕业的我找了份很好的工作，本想好好报答她老人家，可她躯体里的血液似乎要干涸和凝滞了。
　　 每天晚上，我会抱紧奶奶枯萎的身体，想让她渐渐失去温热的躯体能够重新变暖，可奶奶的骨架最终还是日复一日地凉了下来，她在万千不舍中舍我而去，熄灭了她那烛光般跳动的生命之火，直直看着我的眼神定格在我青春的记忆中，铭刻在我的心碑里……
　　 现在，只要一看到女儿，我就幽深地想起奶奶，戚戚地潸然泪下，朝朝如此，不能自拔，浑浑噩噩中感觉处处都是奶奶的影子，有时竟幻想女儿就是我自己，我就是奶奶，我抚摸女儿眉宇的手就是奶奶那双粗大而温热的手，嗷嗷待哺的女儿就是曾经饥渴难耐的我……
　　 这种想念越来越强烈，夜深人静的时候，我会觉得奶奶实实在在就站在我身旁，她正给我拉坠地的被子，我蓦然哭闹着坐起来，缠着她，要和她一块睡，把我冻僵的小手插在她的腋窝下，把我冰凉的双脚压在她稀松的肚皮上，看她沟壑万千的脸上绽开惬意的笑。每次都是丈夫的呵斥让我惊醒。即便如此，醒来的我也会下床去奶奶的房间游弋，看她是否真的还在那张旧床上安歇，抑或去拉开大门，希翼看到她笑盈盈地站在门外，双手拎着我小时候爱吃的烤红薯和米花糖，还有难得的小儿书——上面画有《卖火柴的小女孩》的那种。当然，每次都怅惘不已，空寂的院落让我呆若木鸡。我常常在丈夫愤怒的吆喝中讪讪回屋，彻夜不眠。
　　 思念的情愫日日沉甸甸地包裹着我，挤压着我，让我难以残喘，久而久之，丈夫不胜其烦，可我还是不能自已，渴盼他的理解和抚慰，但他回应我的多半是愤怒与呵斥。渐渐地，我更混沌了女儿和我、我和奶奶的区别。
　　 在没有奶奶的日子里，浑然的我觉得这祖上的老屋只是房子而不再是家了。
　　 一天，丈夫突然换了房——他卖了奶奶留下的老屋，置了新房，说想让我换一换环境，能从精神的错乱中走出来。
　　 不置可否的我被他挟持着木然地来到新住处。可我晚上会不自觉地下楼，在街上一条道一条道地寻找那老屋的踪影。没有人愿意阻挡我，因为我已歇斯底里，丈夫也认为我无药可救，对我放任自流。后来，我变本加厉，会带着孩子，不声不吭地在漫漫长夜里沿着街道漫无目标地寻找和游荡。特别是看到上了年纪拾破烂的女人，我一定会快步上前，抓住她，凝视她的脸好半天，再失望地问她是否知道我奶奶在哪。
　　 丈夫厌倦了这样的生活，他开始不愿意回家——这个他认为是家而我时时刻刻都鄙视和痛恨的地方，他不愿意回到这个他曾经口口声声说爱她一辈子的女人身旁，他也不愿意回到这个正在蹒跚学步咿呀学语的女儿身旁。
　　 终于，他另寻新欢了，拿走了所有的积蓄，但把房子留给我和女儿栖息，毅然决然地走了。我没有忧伤，因为我已经麻木，那清风一样的婚姻似乎不曾给我留下一丝一缕的痕迹，除了我怀中的女儿。
　　 恍惚的我此时感慨，没有奶奶的日子里旧房子只是房子，不是家；没有丈夫的日子里，新房子当然也只是房子，不算家。
　　 那以后，每天晚上，我更迫不及待地在街上一条道一条道地寻找老房子的踪影。现在更没人阻挡我，人们以为我疯掉了，我也确乎疯掉了，因为我都说不清我是谁，原来住在哪。我带着孩子，不声不吭地在漫漫长夜里漫无目标地探寻，但我还知道一条街一条街地排除，这也许是我思维中最后的灵光。
　　 有一天，我凭着朦胧的记忆走到了儿时常常玩耍的街巷，那巷口的杂货店还没有打烊，小时候常抱我的店主王老爹还是那样的清瘦，他卖的米花糖真甜，昏黄的路灯还是那样的温情和亲切，巷里的狗叫还像原来一样的轻快和憨实。我找到了老屋，还是老样子，买主没有改变它的模样——我终于回了家，欣欣然。可房主愤然地把我轰了出来，狠狠地瞪着我说，神经病！咣地一声关上了门。
　　 我电击般地被惊醒：哦，奶奶的房子——我的家——被卖掉了。
　　 我愉悦的心瞬间坠入冰窟。回到新房，我不能自控地拾掇奶奶的遗物，一遍遍地洗涤她的衣服，一遍遍地擦拭她的遗像，一遍遍地翻看那本残破的相册。相册背面的封皮被我摩挲着翻烂了，从中滑落个小红本——卖血证。倏地，我眼前一片殷红，骨瘦如柴的奶奶挺立在血泊中，对我大发雷霆，斥责我懦弱，不像她的后代……
　　 泪眼婆娑的我向她坚强地点点头，她模糊的身躯在血泊中荡漾着悠悠地隐去。
　　 神志渐渐清醒的我决定用高价的新房置换那便宜的旧房，人人都说我傻，可我知道自己想要的是家，而不是房子。
　　 旧房的主人欣喜若狂，我更欣喜若狂。
　　 可当我去办手续的时候，才愕然得知，新房早被他卖了，我只是暂时的租客。噢，还要谢谢他，因为他给我和孩子留足了两年的房租。
　　 但我毅然搬走了，租那旧房中的两间偏房安家。
　　 那本相册和奶奶的遗像就放在我的床头，晚上我和女儿都睡得很踏实——我又找到了家。