一
　　 村里成份好的阿静阿祥他们几个都被选送到公社中学读初中去了。剩下我和凤仙等20多号人只好给生产队放牛、割草、晒谷子赶麻雀。
　　 那是1975年初秋，我13岁不到，学是不能上了，我很沮丧。我想读书，我很想读书。
　　 开学过去很久了，母亲告诉我大队要办一个小学附中班，问我愿不愿去。
　　 我拍拍胸脯说：“只要有书读，我愿。”
　　 父亲不想让我上学，他撇了撇嘴说：“女孩子长大了还不是别人的婆娘。”我白了父亲一眼，什么也不说。
　　 母亲说：“起码也让她识得几句外国话啊。”为这句话我三辈子都感激我娘亲。
　　 母亲叫父亲借学费去。我说：“不用了妈，我卖了家里那罐老柠檬，一分两个，我有二毛三分，够啊？”我为拥有二毛三分钱这笔财产感到无尚光荣。
　　 母亲扬起巴掌，给我一个火辣辣的嘴巴，那可是他们下地干活下粥的小菜啊。其实，是美娥她们几个比我大的唆使来着，下课时一分钱两分钱地塞到我手里，中午，我撕下几页作业纸，包上老柠檬，躲过奶奶的视线，悄悄地做这买卖。
　　 不过，我是有书读了。
　　
　　 二
　　 我穿上母亲姑娘时舍不得穿的粉红色绸料灯笼袖衬衫，母亲说肥大点不碍事，到嫁人怀孩子时还可以穿，我白了她一眼，母亲给我把衣摆掖在裤腰里说：“去吧。”
　　 就这样，我拽着父亲的衣角揣着凑来的四块钱就报名去了，记得父亲去注册时对老师说：这孩子比男孩子野，交给你，由你教由你导任你打任你骂。老师摸摸我的头，什么话都没有说，我顿时感到毛主席英明领导下的社会主义是多么的伟大，就像寒冬里的一股暖流，在我心中慢慢融化。
　　 教室是生产队腾出的仓库，在路边。墙壁是尺把厚的黄土筑成，屋顶盖的是厚厚的茅草，冬暖夏凉，就是太暗，那时也没有电。
　　 早上，大人牵着牛扛着犁吆喝着打门前过，我们就伸长了脖子不安份地往外瞅，有时，母亲把两三个烤红薯从窗外递进来，那是我和我弟来不及吃的早餐。
　　 我们的班主任兼校长原是大队中最有水平的一位初中毕业的小学老师，他教我们语文，他上课的语调抑扬顿挫高亢哄亮，声音在村头荡到村尾，又从村尾飘回来。每读完一篇课文，叫我们抄笔记，抄的有时是中心内容有时是中心思想，形式一个样，我就问中心内容和中心思想区别在哪？他说你只管照抄，我点点头。
　　 班长是班主任任命的，叫桂梅，比我大，成绩不算好，去不了社中，就在附中读。班长权力够大的，痞子六也惧她三分。
　　 上课前，班长起：“为革命——”
　　 全班跟着高呼：“学习。”
　　 下课时起：“毛主席——”
　　 全班接着高呼：“万岁。”
　　 班长虽个子小，但说话做事很威武，很有威慑力，是老班的得力助手，没有哪个不服的。
　　 另外两位老师是刚从县二中毕业的高中生。一位教我们物理和化学，他写得一手好字，但是，听他的课特困，老睡，老被他K，我的理化成绩很差。
　　 一位是教数学和英语的，帅呆了，那时叫靓仔，没说帅这说法。我们女生都暗恋他，他教的课气氛活跃，个个精神抖擞，踊跃发言，我的英语和数学都是班级第一，谁也超不了的，自然是把母亲也乐坏了。暗恋只是暗恋，我发育不全，是个丑小鸭，单衣单裤的，哪像美娥她们，小臀滚圆滚圆的，还穿上内裤戴上文胸了。
　　
　　 三
　　 学期就要结束了，早上，学校的喇叭里缓缓传来悲壮、苍凉的音乐，敬爱的周总理与世长辞。看着黑板上方周总理浓眉大眼的画像，我的眼泪吧嗒吧嗒地往下落，接着是传出女生嘤嘤的哭声，再后来是全班悲伤绝望的怮哭声，泪水像决堤的洪水泛滥成灾。我们再也见不到敬爱的周总理，其实我们都没见过，但是都期盼能有一天见到他老人家。
　　 为了迎接新学年另一个初中班，我们全班都到山上砍伐树木，采苇芒，割茅草，自力更生建教室。上山砍伐树木是男生的活，女生则由数学老师带领负责上山采苇芒。
　　 春天，阳光暖和，蔚蓝的天底下，浓浓的油菜花香笼罩着我们，洁白的野梨开得漫山遍野，山脚下是金黄金黄的含羞云实花和粉红粉红的野蔷薇，蝴蝶和蜜蜂在花间穿梭。苇芒刚刚抽出新嫩的叶子，我们专挑老苇芒，锋利的镰刀从根部往上一勾，削去苇叶，活儿不重。不远处芒草丛中，我真真切切地看到美娥正和数学老师亲嘴，我热血往上涌，赶紧捂住嘴巴，一屁股坐在地上，仰望天空，使劲地抽着鼻涕，一只云雀不甘寂寞地振动翅膀扑愣愣地往云层里钻，渐渐变成一只小蚂蚁。我想哭，为什么要哭呢？鬼才知道，反正我的眼睛湿湿的，浑浑沌沌地只见眼前一片芒丛在低吟漫舞。
　　 我们自己动手埋柱架梁搭棚，屋顶盖上茅草，墙壁是苇芒编成的篱笆。上午上课，下午到水塘里捞塘泥糊墙壁，男生捞泥装在木桶里，女生抬回学校。马螳螂往塘边挪移泥桶时候突然晕到在水中，大家七手八脚的把他抬上岸上，他嘴角有许多唾沫，物理老师很像回事地按他的上嘴唇，可是他就是睁不开眼。
　　 我说：“是不是马螳螂的经血太少哟？”
　　 物理老师狠狠地瞪了我一眼，美娥她们则哈哈大笑，我也不知道我错在哪。其实那时偷偷看父亲放在篓里的一本书叫《农村青春期卫生》，说到了青春期女孩子的初潮叫血经，我想，反过来，男孩子肯定是来经血了，那可是我唯一看过的一本课外书。后来我才知道，男人是没有经血的，那个病叫做青春期癫痫病。
　　
　　 四
　　 教室建好了，新的学年又开始了，学校迎来了另一个附中班，叫附二班，全大队五十多个学生。开学不到十天，噩耗又传来了，伟大领袖毛主席与世长辞。全大队的社员同志及学生都集中大队部沉痛悼念他老人家，我们排着队，依次向黑相框中的主席鞠躬，大家都伤心地号啕大哭，凤美哭得抽筋晕了过去，赤脚医生马上给她又摁又掐。可是痞子六却看热闹似的偷笑，被老班看见了，狠很地瞪了他一眼，他赶紧两手捂住脸哇哇地假装号起来，从手缝中瞅老班一走，又吃吃地笑了。
　　 我们初二了，班主任动员大家申请入团，我交上申请书，可是班长发“入团志愿表”时却漏了我，我问班长为什么？
　　 她说：“名额有限，待下次吧！”
　　 我张大嘴喘着粗气，左眼不争气地掉下一滴泪，我把右眼快要掉下的泪憋回去，跑出教室，躲在围墙根蜷缩成一团让泪水像断线的珠子落个痛快。
　　
　　 五
　　 1977年，恢复中高考。中考时尽管我的成绩列全班第一，上高中的希望很渺茫，因为我家的成份高。
　　 后来，我接到县二中的入学通知书，又可以上学了。听姑说是来招生的老师看成绩表直接点录的。桂梅高中不到一个学期就退学了，她退学时送给我一件白衬衣，说在学校不能穿得太寒碜，鼓励我好好学，会有出息的。我含着泪说：“那你当兵去吧，你成份好。”她摇摇头，然后用力往后一甩她两根长又粗的辫子说：“这次放月假我不再来了。”我感到很失落，钻进蚊帐里偷偷地哭了。
　　 放寒假，我回到村里，凤仙她们进了村里的戏班子，后面一个班的金凤和美金也进了戏班，金凤演的“杨八姐挂帅”有板有眼，母亲说：“金凤台上功夫了得，扮相和身段也没人能比。”我每天晚上都去看她们排练，羡慕得不得了。我叫美金帮问一下，能不能让我参加戏班子，美金说，问了，师傅说开学了人就走了，练了也没用。我沮丧好几天。
　　 中师毕业后，我参加了工作，姐妹们陆续出嫁了。只有每年的中秋鱼生节，大家回娘家还能见个面。